La Cadillac, les jolies filles et le chocolat…

Partage des os

2006-02-15T18:04:00.017+01:00

Pour mon père - qui me le répétait régulièrement quand j’étais enfant - le monde se divisait en deux ensembles aussi nettement distincts qu’étanches : « il y a, disait-il, ceux qui les remplissent et ceux qui les vident. » La première fois qu’il m’a adressé cette poignée de mots, frappée du sceau de l’irrévocable, je n’ai absolument rien compris à ce dont il parlait. Il s’agissait, je l’ai su très vite, des lieux d’aisance comme on les appelait autrefois. D’où tenait-il cette “sagesse”, parabole hardcore de la lutte des classes ? De l’armée sans aucun doute, de son service militaire accompli en 1956, à Aïn Tekbalet, en Algérie, de cette corvée de latrines tant redoutée des troufions. Conservateur sans états d’âme, cet axiome ne le révoltait pas, bien au contraire. Sûr de pouvoir affronter un monde adossé à ce postulat, il l’avait accepté comme une fatalité dont il appartenait à chacun de disposer et avait investi tous ses efforts dans l’espoir de s’agréger à la première de ces catégories. Devenu adolescent quant à moi, j’ai commencé d’accorder davantage d’intérêt à d’autres partitions, comme celle opérée par Louis Aragon - ce n’est qu’un exemple - entre « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas. »

Father (Aïn Tekbalet, juillet 1956)

Peut-être ai-je gardé de tout cela quoi qu’il en soit une vision booléenne du monde et de ses alentours. Ainsi pourrais-je dire aujourd’hui aux enfants que je n’ai pas que celui-ci se divise de mon point de vue entre ceux qui aiment Hank Williams et ceux qui ne l’aiment pas. Cela ressemble à une vision étriquée ? Je m'en fiche ! Fort du soutien de Kris Kristofferson qui semble en avoir fait un préalable chantant à tout commerce avec ses prochains, et ses prochaines, je me sens d’autant plus autorisé à le leur garantir :

I dig Bobby Dylan and I dig Johnny Cash
And I think Waylon Jennings is a table thumpin' smash
And hearin' Joni Mitchell feels as good as smokin' grass
And if you don't like Hank Williams, honey, you can kiss my ass

Bob Dylan me botte et Johnny Cash m’enchante
Waylon Jennings c’est une baffe vraiment géante
Écouter Joni Mitchell c’est comme fumer un bon pétard
Et si t’aimes pas Hank Williams, chérie, va donc te faire voir

Kris Kristofferson, If You Don’t Like Hank Willams

(traduction Hubert Corbin et F. B.)

Sur Hank Williams, tout à été dit sans aucun doute, de sa formation musicale à sa disparition prématurée due, dit-on, à une crise cardiaque, de son yodel, emprunté à Jimmie Rodgers, à son excessive consommation d’alcool et d’amphé-tamines, de son entrée fracassante au Grand Ole Opry en 1949 à l’exclusion qui s’ensuivra en 1952 pour « conduite inconciliable avec la réputation de l’institution. »
Je me risquerais simplement à dire qu’il reste, aujourd’hui encore, l’incarnation, parfaite à mes yeux, de ce qu’ont été, devraient être et seront peut-être un jour, les musiques populaires. Que ses meilleures chansons, qui ne cessent de valser entre le ridicule et la grâce, le moderne et le désuet, témoignent d’un monde où les hommes ne se divisent pas, où leur condition est douloureuse, où ils arrivent sur terre poussés par le vent, petites poupées de glaise façonnées dans les ténèbres, où tous retourneront à la poussière, qu’ils aient été, ou non, de « ceux qui chantaient dans le supplice », de « ceux qui les remplissent » ou de « ceux qui les vident. »

(Georgina, Alabama, non daté)
Hank Williams, en concert, à l'arrière d'un camion, dans sa ville natale.
Au tout premier plan, Audrey, son épouse apparaît avec des lunettes de soleil.
© Hank Williams Boyhood Home & Museum
Pour La Cadillac, la musique populaire, c'est ça !

Long Gone Lonesome Blues (Hank Williams, Low Down Blues, Mercury)
My Bucket's Got A Hole In It (idem)
Honky Tonk Blues (idem)

Shalom, Salam

2006-02-09T09:10:00.002+01:00

Baladin du monde, citoyenne sans frontières, Sara Alexander chante pour la paix, pour que cesse enfin le conflit qui oppose Israéliens et Palestiniens. Et pourquoi pas ? Quand tant d'autres chantent pour la célébrité, la postérité, la fortune, objectifs qui, le plus souvent, resteront pareillement hors d'atteinte. Ni folle, ni sainte, Sara ne se fait pas trop d’illusions et sait parfaitement qu'aucune chanson, fût-ce la plus belle, ne peut arrêter une balle aussi souverainement que peut, la main levée de Néo, dresser un écran translucide entre le tireur et sa cible contre lequel, devenue soudain dérisoire, viendra s'endiguer la course des projectiles.

Sara croît, ou pense, en revanche qu'une chanson pourrait ôter l’envie de tirer à cet homme-là, pousser celui-ci à retenir son geste, inspirer à celui-là de laisser tomber, qu’une chanson de plus, quoi qu’il en soit, ne saurait faire de mal à quiconque. Il faut un certain courage pour nourrir un tel credo, pour le maintenir, contre vents et marées, au chaud et au sec, credo que le “vingt heures”, chaque soir, tente de réduire en poussière. Pour parvenir à cela, Sara chante en arabe et en hébreu, lit, ou chante, des textes du poète palestinien Mahmoud Darwish et garde chevillé au corps un certain esprit de résistance.

Des résistants, Jean Paulhan écrivait : « Et je sais qu’il y en a qui disent : “Les résistants sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal clandestin (parfois assez mal composé)”. À ceux-là il faut répondre : “C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles”. » Ainsi Sara Alexander pourrait-elle dire, à la manière de Paulhan : oui, une chanson c’est peu de chose, ça ne fera jamais taire un canon. Mais s’il n’y avait pas de chansons, si je ne chantais pas, si personne, en chantant, ne se plaçait du côté de la vie, peut-être n’y aurait-il pas de négociations.

Picasso - La Colombe, 1949

Bien sûr, chanter pour la paix, c’est ingrat. Cela ne rend ni riche, ni célèbre, ni ne garantit aucune postérité. Sara, si j’ai bien compris, c’est - malgré son talent - sept disques (4 CD - 3 LP) en quarante ans auxquels s’ajoutent une poignée de livres chaleureux. C’est tout ? Oui, c’est tout.

Arrêtons-nous par exemple sur ce bel album qu’a publié le label Al Sur, disque que j’ai acheté, juste après l’avoir découverte, un soir d’été voici trois ou quatre ans, en concert, à l’abbaye de Valmagne qu’elle a transformée, de ses seules vertus, en un lieu où les confessions ne pesaient rien. Accordéoniste chevronnée dôtée d’une belle voix de jour avec et de jour sans, elle a donné, entourée de ses excellents musiciens, un spectacle que le temps n’a pas effacé. Comme en témoigne cet hommage tardif. Dans ce Café Turc, une bohémienne de cœur, marieuse de sonorités, conjugue amoureusement gigues orientales, ritournelles klezmer, méloppées arabes, blues anatolien comme peuvent se mêler, dans les bistrots d’Istanbul, l’arôme épicé des narguilés… Là, paradent joyeusement les rythmes de l’Orient et de l’Occident comme paradent ici quelques uns des mots du dictionnaire.

Solfège mélancolique en trois leçons :

Madré (Café Turc, Al Sur, 1999)
Hirourim (idem)
Yam Hatichon (idem)

Repêchage #1

2006-02-06T12:36:00.007+01:00

Le dernier livre de Greil Marcus, Like a Rolling Stone - Bob Dylan à la croisée des chemins, est un texte essentiel, allégation dont seul pourra s’étonner celui qui n’a jamais arpenté La République invisible, ni voyagé en Mystic Train ou qui ne s’est jamais réveillé non plus, tout habillé, après une nuit de lecture hébétée, le col de la chemise maculé de Lipstick Traces.

Dans Like a Rolling Stone, Greil Marcus tire sur un fil. Pendant 316 pages, il tire. Il tire sur un fil, mais pas n’importe lequel. À l’autre bout, il y a une chanson. Une chanson, mais pas n’importe laquelle. C’est Like a Rolling Stone de Bob Dylan (© Bob Dylan, 1965). Pourquoi tirer sur un fil au bout duquel pendouille une chanson ? Pour voir ! Pour voir ce qui va se produire quand on tire sur ce fil-là. Et ce qui remonte le long de ce fil, comme le ferait un yo yo dopé d’énergie, ce sont des paroles, des notes, une mélodie, des musiciens et des producteurs, un studio d’enregistrement, des poètes et des clochards… Une chanson, quoi ! Mais pas seulement… L’accompagnent - par quel miracle ? - celles d’avant et celles d’après. Mais pas seulement ! Ce qui remonte le long de ce fil et vient se loger dans la main, comme le ferait un yo yo mû par l’énergie d’une main experte, c’est un monde, l’Amérique tout entière, celle des années 60, et puis celle d’avant, celle d’après, celle qui nous enchante et celle qui nous désespère, l’Amérique des origines et l’Amérique du déclin.

Bon.

À la page 158, et 159, on peut lire ceci :

« Johnston était un producteur malin et ambitieux, doté d’une voix traînante qui vous désarmait. Il était né à Hillsboro, au Texas, en 1932, et avait grandi à Fort Worth. Il commença à travailler dans l’industrie du disque après avoir fait la guerre de Corée. Sa grand-mère Mamie Joe Adams écrivait des chansons. Sa mère, Diane Johnston, qui avait composé « Miles and Miles of Texas », écrivait pour les plus grands chanteurs cow-boys et western : Gene Autry, Roy Rogers, et Eddy Arnold. Johnston commença donc par écrire des chansons. Après les avoir refourguées dans le Sud et chanté avec un trio de noirs qui s’appelait les Click Clacks, il atterrit dans le temple de la musique de New York, sis au 1650 Broadway, où Al Kooper était en train d’apprendre le métier (« C’était mon église, et mon université — c’est au 1650 que j’allais à la fac. J’ai eu de nombreux cours dans ce bâtiment. ») et qui abritait les fameuses équipes de chez Aldon Music : Carol King et Gerry Goffin, Barry Mann et Cynthia Weil, Jeff Barry et Ellie Greenwich.*

Et en note de bas de page :

* « Ils faisaient, de leur propre chef, quelque chose d'aussi essentiel que ce que Dylan était en train de faire», dit Kooper à propos des auteurs de chez Aldon, dont le travail pour les Drifters («Up on the Roof»), les Chiffons («One Fine Day »), les Shirelles («Will You Love Me Tomorrow »), les Righteous Brothers (« You've Lost That Lovin' Feeling»), ainsi que pour la plupart des meilleurs artistes rock’n’roll du début des années 60, demeure l'une des plus belles réussites de la musique pop après la guerre. Dylan, plus que quiconque, mit fin à leurs carrières de paroliers. « Vous étiez en train de regarder des films muets », dit Kooper à propos de la façon dont Dylan a changé ce qu'une chanson pop pouvait être, et dont son utilisation de la langue a changé celle de la chanson même. « Et tout à coup, le son est arrivé. Ohhhhh... et ç'a mis beaucoup de gens au chômage. Ces gens si beaux, qui parlaient comme ça... Ils n'avaient plus de boulot, mon pote. » Et ils le savaient, eux aussi : on ne dira jamais à quel point ces excellents auteurs furent terrifiés par Bob Dylan.

Childesburg, 1941
Travailleurs dans Main Street. Certains sont au chômage.

Ici, en lisant le nom des Drifters, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai posé l’un des trois disques de Rockin' & Driftin' • The Drifters Box sur la platine… Merveilleux Drifters !
Je crois comprendre pourquoi, un beau jour de 1965, cette musique est allée pointer au chômage. C’était la musique d’un monde plein de promesses dont chacun pensait qu’il allait les tenir. C’était encore l’après-guerre, la prospérité continuait de sourire, l’amour était, sinon libre, possible, la condition faite aux noirs allait enfin changer, c’était sûr. C’est l’écho de ces promesses que j’entends quand j’écoute les Drifters et c’est pourquoi, je ne m’en lasserai jamais.
Avec Like a Rolling Stone, tout change. La poésie défonce les portes de la chanson comme peut claquer le tonnerre, sème la panique, affole les compteurs, épouvante l’âme. Tout d’un coup, la colère gronde, la désillusion montre le bout de son nez, le Vietnam devient l’un des faubourgs de l’Amérique, la récession s’avance, les drogues - pensées comme une expérience de la perception - ravagent, du cœur au cerveau, exigeant d’exorbitants tributs. Qu’importe ! Vietnam, drogues, récession, pauvreté, chômage : les noirs paieront ! Mort ! Que te nuisaient-ils en vie ?

En attendant, les Drifters sont au chômage. Ils ne sont pas les seuls même si ce sont les meilleurs. Rien ne va plus non plus, on l’a vu, pour The Chiffons, The Shirelles, The Crystals, The Coasters, The Seachers… Que faire pour qu’ils touchent enfin les Assedics du talent qui étaient le leur, qu’ils perçoivent à nouveau les justes indemnités du bonheur dispensé, dilapidé ? Que faire ? Je me suis souvenu - peut-être l’avais-je un peu oublié - que j’avais une Cadillac, que je pouvais leur proposer une ballade sur le Net. Aussi, chaque mois, emmènerai-je, les uns puis les autres, se rappeler au bon souvenir des vivants, des nus et des morts…

Up On The Roof (Rockin' & Driftin • The Drifters Box - Rhino, 1996)
On Broadway (idem)
Under The Bordwalk (idem)
Rat Race (idem)

Blind Test du 6 janvier
These Foolish Things (Helen Merrill - Parole e Musica - RcaVictor/BMG, 1961)

The Voice

2006-01-06T15:51:00.000+01:00

Je me souviens qu'autrefois mon père écoutait Nana Mouskouri dont il reprenait volontiers les refrains, les samedi matin de farniente, en chantant à tue-tête. En ce qui me concerne, je ne l'écoutais pas… je la regardais. Autant que possible. Remercierais-je jamais assez l'ORTF de Gilbert et Maritie Carpentier de m'en avoir donné si souvent l'occasion ?

Bref ! Entre Nana et Sheila, je ne savais plus où donner de la tête. Entre les lunettes de l'une et les couettes de l'autre, j'aurais été bien en peine de dire laquelle des deux m'excitait le plus. De Nana, j'aimais son teint de lait caillé encadré de longs cheveux noirs, ses robes infinies que je rêvais secrètement de soulever, sans oublier cette espèce de raideur - féminine - qui la caractérisait et avait pour don de provoquer la mienne…

En dévorant Nana de tous mes yeux, l'expression - dont le sens m'échappait alors - qui suggère quelque chose chez les Grecs prenait un sens parfaitement clair dans mon esprit déjà concupiscent, de sorte que je serais bien allé la retrouver sur le champ pour pratiquer nombre d'échanges que la décence m'interdit de préciser davantage. Tout cela, je le sais, n'a que peu de rapport avec la musique. Ne m'en voulez pas. Que dire d'une chanteuse qui, pour avoir fait, dans les années 70, le bonheur de la ménagère de 50 ans, n'en demeure pas moins le parfait exemple d'une forme accomplie de la ringardise. Du moins, c'est ce que j'ai longtemps cru comme le croient encore la plupart d'entre vous. Mais pas Leonard Cohen.

Léo Ferré évoquait-il Joanna Mouschouri, dite Nana Mouskouri en chantant La “The Nana” ? Souvenez-vous : « La “The Nana” / C’est dans la voix et dans le geste / La “The Nana” / C’est “The Nana” avec un zeste… ». Comment ne pas le croire - bien que ce soit évidemment impossible - en découvrant la réédition, l’une des plus inattendues de ces dernières années, d’un album de 1962, The Girl From Greece Sings In New York où, sous la direction de celui qui n’était pas encore une légende, Quincy Jones, Nana Mouskouri prêta sa voix de lune et de silice - plus lumineuse que jamais - à une quinzaine de standards de jazz et non des moindres. Love Me or Leave Me, The Touch of Your Lips, But not For Me de George et Ira Gershwin, I Get a Kick out of You de Cole Porter caressent merveilleusement les cordes vocales de cette indémodable Princesse du Pirée. En attendant, on en profitera pour regretter - ça ne mange pas de pain - que Nana Mouskouri n’ait pas poursuivi dans la voie qui s’ouvrait ainsi sous ses pas. Nul doute qu’elle aurait trouvé sa place, l’une des premières, parmi les très grandes chanteuses de jazz blanches… Dommage !

Meilleurs vœux à vous tous

Blind Test du jour

Blind Test du 6 décembre
Jaan Pehechaan Ho de Mohammed Rafi - Bande original du film Ghost World - Shanachie 2001

Révélation

2005-12-06T13:14:00.000+01:00

Une fois n'étant pas coutume, je tiens à commencer cet “envoi” par quelques précautions oratoires, quelques consignes ou conseils, je préfère que vous revienne le choix de la terminologie. Idéalement, ces recommandations s'appliquent à toutes les musiques postées sur les blogs. Ici, il s'agit pourtant d'une nécessité démultipliée. Les voici :

1°) Si vous n'êtes pas disponible, si vous êtes pris dans le tourbillon d'une vie hyperactive, passez votre chemin pour mieux revenir plus tard. Il s'agit d'un raga du matin, enregistré au Festival de New Delhi en 2002, dont la durée dépasse légèrement les 40 minutes. Il faut du temps, l'esprit tranquille, rien d'autre à faire qu'écouter.

2°) Le prix des CD vierges étant aujourd'hui inférieur à celui d'une baguette de pain - on croît rêver ! - coupez le son de votre ordinateur, attendez que le morceau soit intégralement disponible au téléchargement puis copiez-le sur votre disque dur. Sans l'écouter, gravez-le sur un CD que vous pourrez dès lors écouter sur le meilleur matériel que vous ayez à votre disposition. Si pour une raison ou une autre, vous étiez déçu, vous n'auriez perdu qu'un peu de temps et un peu moins d'un €uro.-

Santoor : Pandit Shiv Kumar Sharma

Ce qu'il se produit, dans ce Raga Basant Mukhari, entre le santoor et le tabla, entre Pandit Shiv Kumar Sharma et Ustad Shafaat Ahmed Khan, me paraît absolument extraordinaire. La puissance de cette musique - acoustique, il va sans dire - la virtuosité des instrumentistes, cette impression de les entendre, passé un certain temps, jouer l'un contre l'autre, la richesse sonore, la dimension hypnotique qui en résulte et semble relever d'une implacable mécanique, finissent par laisser absolument pantois, qu'on soit, ou non, spécialiste ou amateur de musique indienne. Et je vous garantie qu'il n'est pas nécessaire d'ingurgiter quelque substance que ce soit pour apprécier.

Tabla : Ustad Shafaat Ahmed Khan

Dans vos commentaires, vous me faîtes souvent la gentillesse de considérer avec plaisir la musique que je vous propose. Si pour une raison ou une autre, vous êtes prévenu contre la musique indienne, oubliez vos préjugés et autres expériences malheureuses et faîtes-moi confiance. Et écoutez-le dans son intégralité. Il est évident que dans un morceau de cette durée, tout n'est pas joué dès les premières minutes, tout n'advient pas dans la seconde. Soyez patient, donnez-vous du temps. Ce qui se produit ne se produit pas exactement par hasard, l'enchaînement des notes, des phrases, des séquences se construit dans la durée. Si vous êtes déçu enfin, si vous avez le sentiment que je vous ai fait perdre votre temps, vous pourrez toujours m'agonir d'injures dans vos commentaires, et par mesure de rétorsion, priver la Cadillac de votre visite pendant plusieurs jours. Et je l'espère de tout cœur, pas davantage…

Raga Basant Mukhari (Pandit Shiv Kumar Sharma - Times Music 2002)

Blind Test du jour

Secret Service

Blind Test du 29 novembre
Carsida (Burhan Öçal & Istanbul Oriental Ensemble - Caravanserai - Network 2000)

Blues d'Orient

2005-11-29T16:16:00.000+01:00

Le 17 septembre dernier, Jacques Lacarrière disparaissait, sinon dans le silence, dans une relative discrétion, la même probablement qui avait guidé ses pas tout au long de la vie. Quoi qu'il en soit, ne restent, la mort venue, que les questions, noyau insécable niché au cœur d'une vie vouée à l'écriture, indéchiffrable obsidienne. Qui était-il au fond ? Comment est-il devenu ce flâneur infatigable, errant magnifique et sans âge ? À quelle source son amour de la Grèce a-t-il trempé, laquelle des fées, souveraine parmi les souveraines, s’est-elle penchée sur son berceau pour le muer en géomètre des suds, poète des origines et des genèses, hédoniste contemplatif des indémodables secrets de la nature ? Quels aléas ont fait de lui le proche d’Icare et d’Hérodote, le confident des ermites, le praticien des dieux ? À quelles grandes œuvres s’est-il frotté pour devenir cet écrivain sémillant et profond, gourmand des beautés du monde ? Les livres, les œuvres, répondent-ils jamais à ces questions ?

Recueil de classiques du Rebetiko
traduits par Jacques Lacarrière

Mais restons du côté de la vie. En tendre amant de la Grèce, Jacques Lacarrière ne pouvait que s'éprendre du rebetiko. Né dans les bas-fonds d’Athènes, dans les arrière-salles des rades du Pirée, le rebetiko est une musique de mauvais garçons venus, de partout, s’échouer là, vivre dans la misère et le haschich des amours éternelles qui ne duraient qu’un jour, à la poursuite de rêves sauvages qui ne tenaient pas le vent... Posté à ce carrefour de l’Orient et de l’Occident, un petit groupe d’hommes à l’existence précaire réussit le tour de force de trouver, sans aucun signe d’encouragement ou d'approbation, une issue musicale à sa condition. Ce qui fait du rebetiko une musique aussi essentielle que le blues dont il est par ailleurs le juste contemporain. Curieusement, quelque chose de la conscience nationale s’est façonné dans les inflexions de cette musique de voyous et de marginaux, devenue au rythme des transformations de la société grecque, un chant de classe, puis un art à part entière.

Nous ne sommes pas si nombreux à en écouter tant les enregistrements semblent confidentiels et rares les rééditions. Il en existe cependant. Outre les disques de quelques-unes des figures historiques du rebetiko*, il est possible, pour peu qu'on le veuille, de mettre la main sur de splendides compilations propres à donner une idée de ce qu'était le rebetiko - genre musical sans postérité définie - de son génie propre comme de son importance dans le registre de l'art populaire. On en prendra pour preuve L'Orient des Grecs, disque si merveilleux qu'en prélever deux ou trois titres revient à déchirer ce qu'il me reste d'âme et me fait craindre, pour l'avoir osé, de devoir un jour en payer le prix…

Des réfugiés d'Asie mineure et des rebetes
prennent le frais au Marché aux poissons du Pirée en 1937

Bref, l'enfer c'est par là…

Diplochordo - 1935 (L'Orient des Grecs - Buda Records)
Min Orkizesse Pseftra - 1934 (idem)
San Filo Marameno - 1934 (idem)

Blind Test du jour

Devine qui vient dîner ce soir

Blind Test du 22 novembre
Chickenhead (Pat Project - Mista Don't Play : Everythangs Workin - Relativity, 2001)

* Je tiens à la disposition des usagers de La Cadillac… qui en feraient la demande par e.mail, une discographie de rebetikos essentiels.

Chicken Apocalypse

2005-11-22T12:27:00.004+01:00

À Octopuce…

Sommes-nous en passe de revenir, comme le laisse entendre la rumeur, aux grandes pestes moyenâgeuses, chargées, pour les plus cyniques d'entre nous, ou les plus réalistes, de procéder au grand nettoyage démographique de printemps, de rééquilibrer notre présence sur la terre, de mettre un frein au saccage que nous lui faisons subir ? Faut-il le croire ? Comment en être sûr ? À l'heure où sonne le tocsin, où l'apocalypse gronde, peut-être est-il devenu urgent, en cette période de folle grippe aviaire, de terreur avicole, de peste ornithologique annoncée, d'aller faire un tour chez Hasil Adkins, près de Madison, Virginie, où il est né en 1937 et qu'il n'a jamais quittée.

Hitchckock doit bien se marrer !

Certes, le poulet n'en mène pas large aujourd'hui, et sans doute n'en a-t-il pas toujours été ainsi. Chacun se souviendra, non sans émotion, de la “poule au pot” d'Henri IV qui continue d'occuper une place de choix dans les programmes scolaires, mais le plus formidable monument jamais érigé à la gloire de notre volaille préférée prend la forme d'un disque sidérant, Poultry in Motion, florilège d'enregistrements historiques, véritable basse-cour sonore signée Hasil Hadkins. Si, par définition, le poulet pouvait se montrer moins bête, si ses ailes n'étaient pas purement décoratives, il n'hésiterait pas une seconde à faire preuve de gratitude et - qui sait ? - pourrait même demander… asile à ce pionnier du rock 'n' roll.

Hasil Adkins

Dès 1955, Hasil Adkins invente le psychobilly. Ou le drunkabilly. Ou le rockabilly. Peu importe ! Appelez-ça comme vous voulez. Un critique musical écrira qu'au moment où naissait le rock 'n' roll voici longtemps déjà qu'Hasil Adkins était en train de le tuer. Aujourd'hui, c'est un musicien vénéré - dit-on - des Cramps, de Motorhead ou de Marilyn Manson. La postérité joue parfois de ces tours… Bref. Gagné par le démon de la country et du hillbilly, Hasil apprend à jouer de la guitare, de l'harmonica, de la batterie et invente un style de rock unique, à la fois primitif, exubérant et sauvage. Ainsi aurait-il écrit, au fil des ans, plus de 7 000 chansons, enregistrées, dans son mobile-home, sur un simple magnéto à bandes payé avec son salaire de mécano. Et tandis que le King en était encore à susurrer ses ballades amoureuses, Hasil écrivait des rockabillies de grand guignol gore où il était question de décapiter ses petites amies et de les accrocher au porte-manteau.

Les œufs sont ici, mes poussins. N'ayez pas peur…

Chicken Walk - 1956 (Poultry in Motion - Norton Records - 2000)
Chicken Hop (idem)
Chicken Blues (idem)

Blind Test du jour

Cot-cot-cot codec

Blind Test du 11 novembre
Qidrechinna (Abdel Gadir Salim - Blues in Khartoum - Institut du Monde Arabe - 1999)

Fuir ! là-bas fuir…

2005-11-11T17:57:00.000+01:00

On a tous en tête des noms dont la puissance évocatrice nous paraît si affûtée que rien ne vient l'émousser. Pas même les années qui, bien au contraire, semblent en aiguiser le fil. Comment l'expliquer, sur quoi cela repose-t-il ? Sur rien ! Rien de précis, en tout cas. La connaissance livresque n'en est pas à l'origine, l'expérience pas davantage. Peut-être s'agit-il d'un simple carambolage d'assonances et de dissonances, diastole et systole sonores dont l'écho résonne dans les régions les plus reculées, ou les plus secrètes, de notre enfance, à travers ce que que celle-ci a pu entendre et attraper de la rumeur du monde.

Carte postale de Zanzibar

Pour ma part, Aden, Port-Saïd, Addis-Abeba, Djibouti, Mogadiscio, Patagonie, Samarcande, - si loins, si proches - n'en finissent pas de me faire tourner la tête. Égotisme géographique, rêveries éveillées, exotisme de l'âme. Et puis, il y a l'effet produit par Zanzibar, le plus mystérieux d'entre tous, que vient nourrir un peu plus une nouvelle collection lancée par Buda Musique, formidable label où triomphent déjà la série des Éthiopiques, et dont les deux premiers volumes de Zanzibara semblent prolonger l'esprit.

Roupie de Zanzibar

Comment parler des musiques que nous aimons ? Un bon blogger (mot affreux), un blog utile ne manqueraient pas de dispenser de précieuses informations sur les musiques populaires swahilies de la côte orientale de l’Afrique - Tanzanie, Kenya, Mozambique, Somalie, Comores - auxquelles est consacrée cette toute nouvelle collection. Il dirait trois mots du taarab, préciserait que, venu de l'arabe, c'est un mot qui signifie émoi, ou extase, qu'il s'agit d'un genre musical propre à la méditation et à la danse, concept tout à fait incompréhensible en Occident.

Seulement voilà. Je ne suis pas un bon blogger (idem) et tout cela ne m'intéresse pas. Ou pas beaucoup. Ou de loin. Je préfère rêver. Que se passait-il dans les clubs de Zanzibar, tout au long du siècle dernier ? Sur quels rythmes les jeunes filles tentaient-elles d'affoler les garçons, quelles danses chaloupées leur permettaient-ils de les tenir un instant - une éternité - dans leurs bras ? Ce qui m'intéresse, avec la musique, c'est ça, c'est l'amour, le désir, la mouille. Le reste, n'est que le reste…

Jeunes femmes swahilies

Alors, en piste…!

Cheo Chako chanté par Rukia Ramadhani (Zanzibar 1 - Ikhwani Safaa Musical Club - 1905-2005, cent ans de taarab à Zanzibar - Buda Musique - 2005)

Hofu Yako Londeo chanté Mohamed Llyas (idem)

Dada par Matano Juma (Zanzibara 2 - L'âge d'or du taarab de Mombassa, 1965-1975 - Buda Musique -2005)

Kuratu Ayini par Zuhura & Zein Musical Party (idem)

Blind Test du jour

Quid

Blind Test du 2 novembre
Cellar Song - Palace Brothers - There Is No One What Will Take Care Of You - Big Cat Records - 1993

Rien va !

2005-11-02T11:55:00.001+01:00

Avez-vous le sentiment, parfois, d'être poursuivi par la poisse, vous qui nagez comme une loutre, de patauger dans la glue, de marcher contre le vent, d'être abonné à la malchance ? Moi oui ! Entre les frères Herman Düne et moi, c'est quinconce et compagnie, face et revers, recto verso… Rien va ! Leur horloge biologique n'est pas la même que la mienne, leur corps conquis à un rythme différent du mien. Quand je suis à Paris, ils sont en vadrouille, ou font relâche, quand je m'absente, ils en profitent - les vaches ! - pour donner des concerts que je sais être formidables. Blues continental !

J'ai quand même réussi à les croiser chez un disquaire, Ground Zero, où, accompagnés de Julie Doiron, ils donnaient un show-case gratuit. Petite formation acoustique, grande forme artistique. Ils ont naturellement repris plusieurs titres de leur dernier opus, Not On Top, titre dont je cherche encore le sens. Comment le comprendre ? Comme une façon de laisser entendre qu'ils ne se sentent pas, ou plus, au mieux de leur forme. Essaient-ils de prévenir leur label que ce n'est pas avec cette pelletée de chansons tristes qu'ils atteindront le sommet des charts. Qu'avec Julie, tout reste encore très approximatif comme l'a démontré la prestation du Ground Zero ?

André Herman-Düne

Quoi qu'il en soit, une chose est sûre à mes yeux : la révélation, c'est André Herman-Düne, la star, c'est lui. J'ai compris, comme l'œil comprend la lumière, que s'incarnait en lui l'esprit de la fratrie, que nous lui devions - quoi qu'en disent les notes de pochettes - ces mélodies inquiètes, que sa douce neurasthénie avait trouvé à s'exprimer dans ces chansons mélancoliques, qu'il avait su donner forme aux cris qui lui venaient dans la poitrine. Debout, de profil, le regard clair, beau comme l'absence, André jouait moins qu'il n'occupait un espace - mental ? - comme le fait l'ombre avec l'été. À ses côtés, le jeu hiératique de David (guitare ou mandoline), sa voix haut perchée, les pistons de la caisse claire et du charleston, tout donnait le sentiment que le vent allait nous emporter, une route s'ouvrir largement sous nos pieds et nous aspirer…

Maintenant, c'est à vous de voir…

The Right Path Lays Open Before Me (They Go To The Woods • Midheaven)
They Go To The Woods (idem)

Pour Toxica

Sunny Sunny Cold Cold Day (Mas Cambios • The Track & Field Organisation)

Blind Test du jour

Fantomas

Blind Test du 1er novembre
Want To Come Back (The Ethiopians • Owner Fe De Yard • HeartBeat)

Too young, too late…

2005-11-01T16:41:00.001+01:00

Je viens de refermer - après en avoir terminé la lecture, il va sans dire - le dernier livre d'Alain Gerber, Lady Day, Histoires d'amours, consacré à « la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine du XXe siècle », Billie Holiday, pour ceux qui n'auraient pas compris. Je dois avouer que je suis entré dans ces 600 pages à reculons tant je me sentais empli du sentiment que l'auteur de Fiesta in Blue, écrivait trop, publiait trop et trop vite, qu'il s'était engagé dans un processus de rentabilisation de ses dizaines d'années de fréquentation du jazz, des milliers d'émissions de radio inscrites à son compteur de vol, de ses articles, notes de pochettes et ainsi de suite… J'avais tort. J'ai été mauvaise langue, me suis conduit comme le plus indigne des procureurs, genre Vorochilov, ai jugé hâtivement et me sens tenu aujourd'hui de faire contrition. Si Lady Day… n'est pas, à proprement parler, un grand livre, il n'en reste pas moins incroyablement documenté et fait preuve de cette sensibilité, de ces qualités d'empathie auxquelles Alain Gerber nous avait habitués et qui pour l'heure sont restées aussi vives qu'autrefois. C'est dit.

Billie Holiday s'en est allée rejoindre Lester Young dix jours avant mon tout premier anniversaire. Qui peut imaginer les jams qu'ils donnent à tous ces pauvres gens - chanceux dans ces conditions - qui ont déjà trouvé le chemin du ciel ? Quel public ! Et des fans ! En veux-tu ? En voilà ! Pensez donc… Même les anges, à qui on ne la fait pas pourtant, ont dû en rester babas. Limite jaloux ! Peut-être ont-ils même commencé à regarder d'un autre œil tous ceux qui ne manqueraient pas d'arriver dans les siècles à venir. Tu parles ! Des bonnes surprises comme le Lester et sa Lady, ça ne se produit pas tous les jours ! Faut être patient… ! Ils ont été déçus sans doute, sont encore amers, c'est sûr…

Trop jeune

Quant à moi, avec un peu de bol, mon tour viendra. Comment pourrait-il en être autrement ? J'attends réparation. Quand elle est venue chanter à Paris, en 1958, je venais de naître et n'ai pas assisté au concert. De ce côté-là, mes parents n'étaient pas très futés, jamais au bon endroit, jamais là où ça se passe. Ma mère, je l'imagine tomber des nues en lisant ces lignes, se défendre qu'on vivait à Montpellier, qu'on n'était pas riche et tout et tout… Je la crois qu'à moitié. Mon père, il aurait habité à l'étage, au-dessus de la salle de concert, une place gratuite offerte par le concierge posée sur le buffet, il serait pas descendu. Ce n'est pas tout. S'il avait emmené ma mère à ce récital de Billie Holiday, elle n'en serait pas aujourd'hui à ne pas sortir le nez de la chanson française, Cabrel, Souchon, Delerm, tous ces types qui ne rêvent au fond que de faire du musette et qui, pour rien au monde, ne l'avoueraient. Et puis, tiens, le musette, c'est trop beau pour eux. Enfin bref, quand je vais au concert - de vraie musique entendons-nous bien - ni hard-rock, ni punk - et que je vois gamins, landaus, poussettes, kangourous, j'en suis vert, malade de jalousie rétrospective.

Phyllis Dillon, bien sûr, n'est pas Billie Holiday. Personne n'est Billie Holiday que Billie Holiday. Mais nul ne lui en tiendra rigueur. Phyllis Dillon n'aura jamais été qu'elle même. Et, comme pour tous les gens soumis à cette condition - n'être que soit même - cela n'a probablement pas été drôle tous les jours. Spinoza disait, paraît-il, qu'il fallait persévérer dans son être. Faudrait qu'on ait le choix ! Un chat s'excuserait-il de n'être qu'un chat, essaierait-il d'être autre chose ? Peine perdue. Et nous humains, autre chose que des monstres ?

Trop tard

On en prendra pour preuve la carrière de Phyllis Dillon, trois disques en tout et pour tout, des “compil” qu'on en perd son latin, puis disparition, et come-back tardif avant que la maladie ne la rattrape. C'est ingrat le succès, le public. Fait pas de cadeau. Préfère les morts, fleurir les tombes. La Toussaint des musiciens, c'est tous les jours. Et je ne vaux pas mieux, moi, avec mes vieilleries, à ne pas m'intéresser à la musique d'aujourd'hui, vivante.

Vous aimez les chrysanthèmes ? En voici trois. Pour Phyllis. Prenez, et dansez sur elle…

Blind Test du jour

Godzilla

Blind Test du 24 septembre 2005
Pick A Ball Of Cotton - Leadbelly - Midnight Special

Prison blues

2005-09-24T21:18:00.026+02:00

Une fois n'est pas coutume, je pourrais composer cet envoi à la manière de Question pour un champion. Top, c'est parti ! Né en 1914, condamné pour homicide, je purge ma peine au pénitencier d'Angola où je chante du blues en m'accompagnant à la guitare… Et blah blah blah, et blah blah blah…

Cela raconte-t-il quoi que ce soit ? Non. N'est-ce pas stupide ? Si. Saurais-je jamais raconter quelque chose ? Ce n'est pas gagné !

(photo Taylor Lasseigne)

Plouf, plouf… ! En 1958, venu enregistrer des chants de prisonniers, l'ethnomusicologue Harry Oster débarque à la prison d'Angola pour finalement tomber sur le détenu Robert Pete Williams qui, convaincu de meurtre, paie sa dette à la société en poussant la chansonnette dans ses derniers retranchements. Entre ces mêmes murs, au pied de ces mêmes miradors où, 30 ans plus tôt, Alan Lomax, un autre ethnomusicologue, enregistrait Leadbelly pour la première fois, Harry Oster gravera dans la cire les complaintes électrisantes de Robert Pete Williams et l'aidera même à obtenir sa libération conditionnelle. Que faut-il penser de tout cela ? Que le savoir reconstruit ce que détruit le pouvoir ? Que la société américaine - sa brutalité, sa violence - conduit ses artistes noirs au cachot ? Qu'aux États-unis, les prisons, tenues par des blancs, fabriquent de grands artistes noirs ? Que l'art, loin d'être un chemin qui ne mène nulle part, ouvre une voie vers le salut ? Qui sait… ?

Harry Oster & Robert Pete Williams

Leadbelly et Alan Lomax

La réponse, évidente comme un que multiplie un, s'inscrit pourtant en quelques microsillons de lumière et de chagrin. Sertis dans l'âme humaine pour l'éternité, le blues de Robert Pete Williams prend naissance dans un jeu de guitare légèrement décalé, un peu aigrelet, presque désaccordé où se lisent, comme dans une main déjà parcheminée, les mille failles d'une vie, les erreurs de parcours, le repentir, la douleur d'être, les questions tournées vers le ciel…

Robert Pete Williams

Ainsi nous est-il donné ici de vivre une autre vie qui ressemble furieusement à la nôtre.

Pardon Denied Again (I'm Blues As A Man Can Be • Arhoolie Records • 1959)
Come Here Baby (idem)
Motherless Children Have A Hard Time (idem)

Blind Test du jour

Blind Test du 20 septembre
Fognama Kurma de Kasse Mady - National Badema - Syllart

Courrier du cœur

2005-09-20T15:41:00.000+02:00

Dans le très abondant courrier - télépathique, hélas ! - reçu à la suite de mon dernier envoi (cf; Charlie Feathers), de fidèles usagers de la Cadillac… me demandaient essentiellement quels pouvaient bien être les lieux et les époques « où j'aimerais être plutôt qu'ici et maintenant. » Leur requête me paraît si légitime que je me sens tenu de leur répondre, en partie du moins. Voici donc la liste, non exhaustive, des lieux et des époques, où j'aimerais être, des événements auxquels j'aurais aimé assister ou dont j'aurais aimé être l'un des acteurs, si je n'étais aussi pesamment et fatalement moi-même.

Ainsi aurais-je aimé

Vivre à Dakar dans les années 60 et 70. Et à Addis-Abeba, pendant la même période.
Passer quelques jours dans la cave de cette maison, près de Woodstock, d'où sont sortis - nul ne sait comment - les Basement Tapes
Devenir l'ami de Billie Holiday. La serrer contre mon cœur
Fumer un peu d'herbe avec Lester Young
Correspondre avec Érik Satie (qui n'ouvrait jamais son courrier)
Faire partie du trio de Lightnin' Hopkins…
Posséder un club de jazz à New-York dans les années 40 et 50
Jouer au foot avec Duke Reid et Clement “Coxone” Dodd

En revanche, j'étais très heureux de me trouver, le 13 septembre dernier, un mardi soir, à l'Alimentation Générale, bar et restaurant de la rue Jean-Pierre Timbaud où, deux fois par mois, l'ami Aduna, chargé de la programmation musicale, vient partager ses trésors. Nous avons fait connaissance, bavardé, justifié l'existence de la bière. Le cuisinier, sénégalais, nous a même offert un assortiment de petites entrées, tapas exotiques, carottes épicées, pommes de terre et cumin, calmars marinés au citron…

Aduna (la terre, le monde, en wolof)

Enfin, il y avait la musique, Bembeya Jazz National, Ghana Soundz, Orchestra Baobab… Incomparable. De bout en bout. Des ballades à couper le souffle, des voix comme si le bon dieu vous chuchotait à l'oreille qu'il vous pardonne, qu'il ne dépend que de vous d'être heureux… Alors c'est ce que j'ai fait, j'ai été heureux.

Où que vous soyez, le paradis lui est ici…

Make it Slow, Make it Fast (Ghana Soundz • Afro-Beat, Funk & Fusion Music in 70's • SoundWay)
Ballake (Bembeya Jazz National • Spécial Recueil-Souvenir • Bolibana)
Aduna Jarul Naawo (Orchestra Baobab • N'Wolof • DakarSound)

Blind Test du jour

Incognito (15 minutes de bonheur)

Blind Test du 16 septembre
My Rifle, My Pony And Me • Dean Martin & Ricky Nelson in My Rifle, My Pony and Me

Early rock

2005-09-16T18:51:00.001+02:00

En partant à la recherche, voici deux ans, de Get With It : Essentials Recordings (1954-1969) de Charlie Feathers, paru sur le label Revenant, je n'en suis pas revenu, justement, de découvrir, en mettant la main sur ce disque tant convoité, que Charlie Feathers et Junior Kimbrough s'étaient coudoyés et qu'il pouvait subsister une trace sonore de cette rencontre. J'aurais bien aimé être une petite souris pour voir ça de mes propres yeux, deux spécimens de sauvagerie comme il ne s'en est pas produit depuis la préhistoire, se humer, se jauger pour finalement taper le carton à la guitare. De toute façon, il existe tellement de lieux et d'époques où j'aimerais être plutôt qu'ici et maintenant que je n'y fais moi-même plus très attention. Quoi qu'il en soit, de Charlie Feathers, je savais peu de choses sinon qu'il avait essayé, vainement, de revendiquer la paternité du rock 'n' roll, injustement attribué, pensait-il au King, devenu Kong [ndlr]. Comme l'avait fait avant lui Jelly Roll Morton avec celle du jazz. Plus classe, le vieux Charlie n'était pas allé jusqu'à l'imprimer sur ses cartes de visites. En avait-il seulement, des cartes de visite ? Imagine-t-on un tyrannosaure proposer sa carte de visite au principe d'évolution qui s'apprête à l'emporter ?

Toute réflexion faite, je pense qu'il n'avait pas tort, Charlie Feathers. Et que le rock 'n' roll lui doit beaucoup ! Peut-être n'en est-il pas exactement le père - tout le monde s'en fiche au fond - mais le rock n'aurait pas été le même sans ces quarante-deux titres essentiels réunis où j'ai dit. En plus Elvis et lui s'étaient croisés, chez Sun Records bien sûr, avant que Charlie ne prenne ses cliques et ses claques, excédé par Sam Philips, le patron, qui tenait absolument à en faire un chanteur de country.

Comment brosser le portrait d'un homme dont la musique, primitive, brute - si possédée que le Bon Dieu lui-même, à supposer qu'il existe, serait bien en peine d'en exorciser les démons - n'a pas d'égale. Faut-il s'en tenir aux rares images que propose le net, à sa belle gueule de cow-boy de cinéma, palimpseste de Chet Baker, James Dean et Jack Palance ? À l'état civil ? Lequel prétend qu'il vit le jour le 12 juin 1932 à Holly Springs pour entrer, un soir d'août 1998, dans la nuit éternelle. Comme je l'ignore, on se passera de portrait !

Il suffit d'écouter, c'est plus simple. Laissez-vous faire ! Et avec un peu de chance, vous arpenterez bientôt les trottoirs de Memphis à la poursuite d'un fantôme dont les rêves sauvages ont été emportés par le vent.

One Hand Loose (1956 - Get With it : Essential Recordings 1954-69)
When You Decide (1957 - idem)
I've Been Deceived (1955 - idem)
Feel Good Again (1969 - Junior Kimbrough (gtr, vcl) ; Charlie Feathers (gtl) - idem)

Blind Test du jour

Nomen Nescio (très, très, facile)

Blind Test du 11 septembre
Mwana Wa Ndigwa - Mbiri Young Stars - The Nairobi Beat : Kenyan Pop Music Today - Rounder

Fondu de Fundi

2005-09-11T14:41:00.000+02:00

Enfant, j'imaginais le Kenya comme une immense réserve, une contrée inconnue essentiellement acquise aux chasseurs et aux trafiquants d'ivoire venus dilapider les richesses du monde sauvage, territoire fantastique dont j'apprenais à aimer les fastes naturels dans l'encyclopédie La Faune (Éd. Grange Batelière). La brutalité du vivant s'y étalait, à pleine page, en de larges photos où l'on voyait lions et lionnes dévorer zèbres ou gazelles, métaphore parfaite - je ne l'ai su que plus tard - d'un pays, et d'un continent tout entier, l'Afrique, dépecés sans ménagement par un prédateur plus féroce encore que le plus féroce d'entre eux. Aujourd'hui, il en va autrement. J'ai grandi, vieilli, acquis un savoir un peu différent, et me fais du Kenya une autre image. Qui, bien évidemment, passe, aussi, par la musique.

Comment ai-je découvert Fundi Kondé et ces 17 plages réunies par RetroAfric, label dont le sérieux - seule vraie garantie du plaisir - engage la qualité ? Grâce à Louis Skorecki une fois de plus, inépuisable gisement de découvertes musicales, dont la chronique du disque - parue dans World, revue aujourd'hui défunte - m'avait emballé. « Emballé, c'est pesé ! », comme on dit. Et tout bien pesé, voilà un disque merveilleux où se reconnaissent - quoi qu'on en pense - quelques-une des sources des musiques populaires de l'Afrique d'aujourd'hui. Ce n'est pas rien. Connu comme le premier musicien d'Afrique de l'Est à s'être emparé d'une guitare électrique, Fundi Kondé est resté célèbre pour avoir composé, en 1956, Malaïka, qu'il enregistre avec l'un des plus populaires interprètes kenyans de l'époque, Fadhili William. Ce véritable tube sera repris par la suite par nombre de musiciens africains sans que la paternité du titre lui soit toujours reconnue.

Fadhili William (à gauche) et Fundi Konde

Ballades, berceuses - imaginez, des berceuses ! Qui en écrit encore ? - calypsos chaloupés et rumbas hypnotiques composent l'essentiel de cette Retrospective (1947-1956), soit dix-sept raretés historiques enregistrées la première fois en 1946 à Calcutta, sur le label indien Dum Dum. Tant qu'on pourra écouter ce genre de choses, rien ne sera tout à fait pourri dans le domaine de la musique enregistrée !

Ici Cognacq-Jay, à vous les studios…

Jambo Sigara (Fundi Konde - Retrospective vol. 1 (1947-1956) - RetroAfric - 1994)
Kipenzi Waniua-Ua (idem)
Kipenzi Tukae Wawili (idem)

Blind Test du jour (difficile)

Mysterioso

Blind Test du 7 septembre : Papa n'a pas voulu - Mireille 1929-1935 - Chansophone

Rose c'est la vie ou la loi de Murphy

2005-09-07T01:22:00.002+02:00

Le 14 décembre 1948, une jeune femme noire, ronde comme une pomme d'amour, entre dans les studios RCA à Hollywood. Un guitariste, Jack Marshall, et un contrebassiste, Quincy Major Holey, l'accompagnent. Le mois suivant, elle fêtera ses 35 ans. En attendant, elle chante, asticote un piano, frappe du pied sur une planche à laver. Quelques heures plus tard, A Little Bird Told Me ; Baby, Baby ; Pennies From Heaven et You Were Meant For Me sont mis en boîte. Belote. Le 31, juste avant le réveillon de la Saint Sylvestre, rebelote, Rosetta ; Girls Were Made To Take Care Of Boys ; Honeysuckle Rose ; Busy Lines… coulent dans la cire. En une volée de titres, The Chee-Chee Girl est née. Champagne ! Bien d'autres séances suivront qu'on aura plaisir à retrouver dans un merveilleux assortiment de bonbons acidulés, (The Chee-Chee Girl), The Complete RCA Victor Recordings. Je vous en prie, servez-vous, prenez-en autant que vous voulez !

Formée au piano par Fats Waller, la voix de Rose Murphy, sa façon de chanter ne doivent rien à personne. Combien même sont-ils à lui avoir suggéré de ne pas chanter tant son timbre peut sembler singulier, aigrelet, comme si la mue n'était pas venue, à prétendre que sa voix, restée celle d'une petite fille n'était bonne qu'à égrener des comptines en sautant à la corde ? J'imagine que rien n'est facile quand les grandes chanteuses de l'époque s'appellent Billy Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Dinah Washington, Helen Humes, Betty Carter…

photo: Rodney Jay Atienza

Reste le plaisir prodigué, au piano pour commencer qu'elle explore d'une façon non moins personnelle, formidablement rythmée, tout à la fois ferme et souple. Et puis la voix. Une voix d'ange, d'enfant de chœur plus exactement, dont la candeur crisse comme peut parfois crisser le sucre, agacer les dents. Ecoutez ce que devient Honeysuckle Rose, croqué par cette voix-là. Vous m'en direz des nouvelles.

L'autel est ici

Honeysuckle Rose (The Chee-Chee Girl - 1948-1949 - BMG)
Busy Lines (idem)
Pennies From Heaven (idem)

Blind Test du jour (très facile)

Enigma

Blind Test du 2 septembre : .44 Pistol (1994) - Robert Burnside - Too Bad Jim - Fat Possum - 1994

L'habit ne fait pas le moine

2005-09-02T11:57:00.001+02:00

Avec son improbable casquette, Herman Alexander ressemble un peu au capitaine d'un navire à roues dont les aubes gigantesques ne cesseraient de brasser le Mississippi comme s'il s'agissait d'en mélanger les couleurs ou d'en prélever le riche limon. Ou peut-être n'est-ce qu'un képi d'employé des chemins de fer qu'il ne lui est pas venu à l'esprit d'ôter pour la photo. Loin d'être forcées, ces similitudes ne manqueront pas d'être poussées plus loin aussitôt pris conscience que cet incroyable bluesman, dont la morphologie est à peu près aussi sèche que le jeu, n'a pas davantage enregistré qu'un authentique enseigne de vaisseau ou qu'un bagagiste professionnel.

Onze titres efflanqués - le plus long ne dépasse pas quatre minutes - font un total de vingt-sept minutes en tout et pour tout, d'un blues rustique dont la puissance musicale catapulte Herman Alexander dans la communauté, plus fermée qu'on ne le croît, des très grands musiciens de blues. Pour l'éternité ! N'en déplaise à Wim Wenders, ces musiciens-là n'ont jamais eu besoin de sauter en l'air ni de déclencher des ouragans de décibels pour laisser empreintes et souvenirs inoubliables. Un costume étriqué, une guitare acoustique, une vie dans le meilleur des cas, faisaient amplement l'affaire.

Sortie de cinéma sur Beale Street, 1939

Né à Tunica, Mississippi, le 1er janvier 1925, Herman Alexander apprend à jouer de la guitare en écoutant des disques tandis que son père lui enseigne l'harmonica. Quelques années plus tard, il rencontre le pianiste Alabama Red auprès duquel il parachèvera sa formation en élargissant considérablement son répertoire. Musicien des rues, sa notoriété n'aurait probablement jamais dépassé Beale Street et Handy Park (Memphis), si les responsables du label autrichien Wolf Records n'avaient eu la bonne idée de l'enregistrer. On peut regretter à ce sujet qu'il ait été nécessaire d'adjoindre à ces onze pistes huit titres inédits de CeDell Davis. Malgré tout l'amour que nous vouons à celui-ci, un disque intégralement consacré à l'œuvre d'Herman Alexander aurait sans doute été préférable.

La matière première est ici

La démonstration, là

Poor Boy Blues (Highway 61 - Wolf Records, 1990)
Baby Please Don't Go (idem)
Catfish Blues (idem)

Blind Test du jour

Schmilblick

Blind Test du 30 août : Ahmad's Blues (1958) - Ahmad's Blues, Ahmad Jamal, Chess, 1994

Kellymandjaro

2005-08-30T13:26:00.000+02:00

Je sais, comme n'importe quel amateur de jazz, que Wynton Kelly était un remarquable sideman, qu'il a accompagné les plus grands, de John Coltrane à Dinah Washington, en passant, entre autres, par Dizzy Gillespie et Cannonball Adderley… On se souvient, dans le meilleur des cas, qu'enfant il a tenu l'orgue dans une église de quartier, qu'il a fait partie, plus tard, du quartet de Miles Davis, lequel attendait de ce merveilleux pianiste qu'il joue comme… Ahmad Jamal. Peut-on demander à la lune de se muer en soleil ? Et oui ! Être un immense musicien, un trompettiste génial, avoir opéré x révolutions dans le jazz ne met à l'abri de rien et surtout pas de la bêtise et de la muflerie.

Voici peu de temps en revanche, j'ai appris que Wynton Kelly, né en 1931 et disparu dans la fleur de l'âge à 41 ans, avait mis sur pied un fabuleux trio - Paul Chambers à la contrebasse et Jimmy Cobb à la batterie - qui ne cesse, encore aujourd'hui de donner des frissons à ceux qui l'écoutent, et qu'il a publié sous son nom une abondante discographie, discographie dont on peut toujours - à condition d'avoir du temps à perdre - chercher trace dans les bacs. Kelly Blue mis à part, vous serez plus chanceux sur le net.

Full View, l'un de ses disques, a donc été enregistré au Plazza Sound Studio à New York City, les 2, 27 et 30 septembre 1966 avec Ron McClure à la basse et Jimmy Cobb à la batterie. J'avais huit ans tout juste, des parents, des copains d'école. Encore peu de temps auparavant, il m'était arrivé, le soir avant de me coucher, de disposer l'une ou l'autre de mes dents de lait sous l'oreiller. C'est dire les espoirs qui étaient les miens. Bien sûr, je ne savais pas que le Plazza Sound Studio existait. Peut-être ne savais-je même pas que New York existait, que les noirs existaient, non plus que la condition qui leur était faite. Je ne savais pas qu'on pouvait aller le soir perdre la tête dans des night-clubs enfumés dont les princes étaient des esclaves, ni ce qu'était l'ivresse. Et pas davantage que la beauté existait dans de telles quantités qu'elle me serait largement dispensée.

Jimmy Cobb, Wynton Kelly et Paul Chambers

Mon père, lui, est né en novembre 1932, soit onze mois après Wynton Kelly. Pourquoi n'était-il pas Wynton Kelly ? Ou jazzman ? Ou musicien de rock ? Je peux arriver à comprendre qu'il n'ait pas voulu être noir. Mais pourquoi n'était-il pas musicien, tout simplement ? Pourquoi en suis-je réduit aujourd'hui à tenter de faire de l'assistance respiratoire à un “blog” musical au lieu de composer et de jouer de la musique ? La musique n'est-elle pas la seule chose censée à accomplir sur la terre comme au ciel ? Aussitôt passée la porte du Plazza Sound Studio, demandez à Wynton, ce qu'il en pense !

I Wan't a Little Girl (Full View - Original Jazz Classics - 1996)
What a Diff'rence a Day Made (Idem)

Enfin, voici une nouvelle rubrique : le Blind Test. Chacun peut tenter sa chance… Faites vos jeux ! Rien ne va plus… Impair, noir et manque ! (la solution ===> au prochain envoi)

X X X

Gants blancs, charme et cha-cha-cha…

2005-08-26T16:38:00.000+02:00

Aux yeux de mes amis, je passe pour un amateur de refrains surannés, d'airs désuets, de standards lustrés par le temps, ignorant l'essentiel, ou presque, des musiques et des sons d'aujourd'hui. Si je ne suis pas certain d'avoir délibérément entretenu cette idée, il me semble n'avoir rien fait pour la démentir tant il est vrai que la grâce infinie des chansons d'autrefois m'ensorcelle à part égale du sentiment que m'inspirent celles-ci de surgir d'un monde oublié et probablement révolu. Un monde où il ne m'aurait pas été si difficile de m'amuser, où j'aurais pris plaisir à écouter le soir, sous un ciel de tropiques, de la musique de dancing en me laissant bercer par le frôlement des couples de danseurs. Un monde que je crois avoir approché, vers la fin des années soixante-dix, au “Miami Beach” à Aqaba, un night-club fait de pauvres planches dont la piste donnait sur la plage, où j'allais écouter chaque soir de la musique déjà datée en savourant des boissons fraîches et des grains de raisins pelés servis sur de la glace.
Notre plaisir ne serait-il qu'affaire de température ? Où règne le froid, s'amuser ne revient peut-être qu'à se réchauffer un peu, à tenter de s'accaparer un moment la moiteur du monde. Au sud, où la paresse est la règle et l'agitation l'anomalie, il s'agit au contraire de ne pas se liquéfier davantage, de rafraîchir son corps et son esprit dans le courant immobile d'un temps qui semble s'être arrêté de passer et que vient malgré tout rythmer la musique. Peut-être est-ce cette atmosphère, à nulle autre pareille, que pensait dépeindre Christophe, en trois mots : « Gants blancs, charme et cha-cha-cha… ? »

Dexter Johnson

À Dexter Johnson*, ces trois mots vont comme un gant justement. Accompagné le plus souvent par le Superstar de Dakar, cet incomparable souffleur sénégalais dérobe à son sax de langoureuses rumbas qui rappellent combien le temps est volatile et passager l'amour. À l'écoute de ses mélopées arrangées en longues déclarations sentimentales, une évidence prend corps : avec Sangomar, vol. 1 et Sangomar, vol. 2, Dexter Johnson a donné sa forme parfaite à notre mélancolie.

Ici, la beauté va s'asseoir sur vos genoux :

Bolero (Serie Sangomar, vol. 1 - Dakar Sound - 1998)
El Corason (idem)
Seul (Serie Sangomar, vol. 2 - Dakar Sound - 1999)

* Merci à l'ami Aduna, grâce auquel je l'ai découvert…

Lagarde et Michard

2005-08-17T23:12:00.000+02:00

La Cadillac… en balade, que se passe-t-il ? Le débat enfle, la polémique fait rage. Les uns s'agitent, les autres s'énervent, on s'invective ici et là. Anathème, excommunication, il s'en faut de peu que volent les noms d'oiseaux. En cause, les compilations, décidément factrices de troubles, dont les thuriféraires, on le voit, sont montés au créneau passé le premier vent contraire.

En ce qui me concerne, je persiste et signe et suis tenté de les renvoyer tous dos à dos. Ils font, avec la musique, ce qu'en aucun cas ils ne feraient avec le cinéma - objet de leurs amours - non plus qu'avec les livres qu'ils admirent ? Les imagine-t-on graver des DVD de leurs plans préférés, des séquences qu'ils chérissent par dessus tout. Consacreraient-ils autant de temps à compiler tels chapitres de romans qui les ont émus, se satisferaient-ils d'éditions expurgées ? Que vaudrait À la recherche du temps perdu réduite à ses meilleures pages, un Voyage au bout de la nuit expédié en deux ou trois morceau de bravoure, un chef-d'œuvre de la bande dessinée ramené à deux ou trois cases, les plus inspirées ? Ne cherchez pas ! Ils seraient les premiers à crier au scandale, à dénoncer saccage et vandalisme, exploitation et trahison. Faites l'expérience ! Demandez-leur de vous faire découvrir, non pas le film qu'ils préfèrent, celui qu'ils aimeraient avoir fait, mais seulement les dix minutes qui leur semblent les plus intéressantes. Ils n'hésiteront pas à vous agonir d'injures, à invoquer le ciel, la raison, l'art…
Pour la musique, il en va tout autrement. Les voici mués en Lagarde et Michard, autorisés - par quel miracle ? - à tous les tripatouillages, à toutes les tambouilles possibles et imaginables…
Et comme je ne suis pas à une contradiction près, voici deux propositions de compilations. La première, Tezeta, Ethiopian Blues & Ballads, pour dire encore une fois combien est merveilleuse toute la série des Éthiopiques, incomparable travail d'exhumation de splendeurs sans lequel l'oubli menace.

La seconde, Hot Women • Women Singers From The Torrid Regions Of The World, Taken From Old 78 RPM Records, pour remercier Robert Crumb, génial compilateur de musiques populaires enregistrées des années 20 et 30, d'avoir rassemblé et publié ces 24 superbes vieilleries.

Attention, c'est là que ça se passe !

Altèlèyèschegnem (1971, Alèmayèhu Eshèté - Tezeta, Ethiopian Blues & Ballads, Buda Musique)
Blues nègres (Louisiane 1934, Cleoma Falcon - Hot Women, Women Singers From The Torrid Regions, Kein & Aber Records)
Mexico en una laguna (Mexique, 1930's, Lidya Mendoza - idem)

Compil' héritage

2005-07-06T16:54:00.000+02:00

Je n'aime pas les compilations et suis resté, qu'il s'agisse de musique ou de littérature, imperméable à l’idéologie de l'extrait, du morceau choisi, du “meilleur de…”. “Best of” et “Greatests Hits” relèvent à mes yeux d'une culture négative faite d’équarrissages grossiers, de citations mensongères, de cut-up truqués mis au service d’une dérisoire utopie de l’essentiel dévoyée en zapping planétaire. Cet appétit de spectaculaire fait peu cas de l’œuvre évidemment - nous parlons ici de disques - de ses tâtonnements, avancées et reculs. Un grand album à mes oreilles ne saurait reposer exclusivement sur deux ou trois titres parfaits ni exister sans que soient enfouis dans ses sillons les moments de fatigue, d’hésitation, de solitude, les baisses de régime et les chutes de tension, les maladresses muées en audaces, toutes choses qui en font le prix et disparaissent dans l’éparpillement en compilations de meilleurs titres.
La contradiction avec l’existence de La Cadillac… n’échappera à personne puisque celle-ci prélève, découpe, morcelle, met des disques en pièce, en proposant ceci, retranche cela. Qu’on sache que la loi, et elle seule - déjà enfreinte ici dans de modestes proportions – m’interdit de proposer des albums entiers.
Bien que prévenu donc contre les compilations, il me faut reconnaître qu’il en existe de remarquables, en particulier quand il s’agit, non pas des meilleurs titres d’un artiste ou d’un groupe, mais d’époques révolues, de genres oubliés, de territoires délaissés, de chefs-d’œuvres devenus introuvables. L'idéal, une fois encore, reviendrait à rééditer méthodiquement les albums d'où sont extraits telle ou telle pépite. Ainsi ces grandes compilations créent-elles essentiellement frustration, rage, désabusement. On en prendra pour preuve Love’s A Real Thing • The Funky Fuzzy Sounds of West Africa • World Psychedelic Classics 3 - soit 12 titres à devenir fou - parue sur l’excellent label Luaka Bop dirigé par David Byrne. À la première écoute, stupeur. À la deuxième, double stupeur. La troisième, ce n'est pas original, stupeur puissance trois. Il en va comme ça jusqu'à douze, vingt, cinquante, mille…

Restent douze titres à danser, à danser mentalement jusqu'à la transe, douze rescapés qui font d'un musicien de rock inventif et attachant, d'un patron de label, d'un compilateur inspiré rien moins qu'un archéologue des cultures populaires. Un héros en somme, auquel nous devons bonheur et plaisir. Chapeau !

Guajira Van (N° 1 de N° 1)
Better Change Your Mind (William Onyeabor)
Allah Wakbarr (Ofo & The Black Company)

Rock 'n' roll noir

2005-06-23T18:19:00.000+02:00

Face à un film - qui sait combien le cinéma m'aura grandi ? - seules deux questions me préoccupent en vérité : les personnages sont-ils regardés de près ou de loin, à quelle vitesse, rapide ou lente, sont mises en scène les situations dont ils sont les sujets tourmentés ? Quelles nouvelles relations se tressent entre les êtres, ou entre les êtres et les choses, à quelle allure et à quelle distance celles-ci nous sont-elles montrées ?
Il me faut reconnaître en ce sens que les mises en scène survoltées, la succession des plans traitée aux électrochocs m'indiffèrent toujours davantage. Pour me montrer plus sensible au temps de la pensée, à la réflexion lente, à la vie comme elle passe, ma préférence va aux cinéastes comme aux œuvres qui laissent le tissu tisser le tissu, aux choses le temps d'advenir, leur durée propre.

Jimmy Reed, The Big Boss Man

Avec la musique, il en va de même. Les courts-circuits m'ennuient, l'hystérie me glace, la frénésie me lasse. J'aime les rythmes langoureux, les cadences indolentes, les “mid-tempo” étirés jusqu'à la paresse. Ainsi en va-t-il des blues de Jimmy Reed, de ce rock 'n' roll noir - belle expression que je dois à Peg Leg Odell - moins rapide, moins énervé et colérique que celui des blancs. En six disques de première grandeur, The Vee-Jay Years (1953-1965), Jimmy Reed laisse un héritage vallonné de volcans endormis où le feu n'en couve pas moins comme peuvent couver maladies et révolutions. En matière de révolution justement, Odds and Ends (1957) met le blues à l'envers, cul par-dessus tête, et donne à sa musique une longueur d'avance sur ce qui peut, dans ces mêmes registres, s'écouter à l'époque. Classe absolue, définitive de Jimmy Reed : aller lentement et devancer tout le monde, opérer une révolution copernicienne qui voit arriver la tortue devant le lièvre, le faible distancer le fort, le noir surpasser le blanc.

Année inconnue

Attention chef-d'œuvre !

Odds And Ends (The Vee-Jays Years, 1953-1965 - Charly)

Mais bien sûr, quand il pleut, le pas se fait plus lourd, la marche plus lente encore…

Little Rain (The Vee-Jays Years, 1953-1965 - Charly)

Royal banquet

2005-06-21T14:13:00.000+02:00

J'avoue rire bien volontiers de ces musiciens, noirs pour la plupart, qui n'y sont pas allés par quatre chemins pour s'introniser “Roi” d'un genre musical particulier au point de s'équiper des accessoires afférents. Sans ignorer pour autant que cette monarchie auto-proclamée n'en témoigne pas moins d'une sorte de narcissisme black, tout à la fois jovial et dérisoire, d'une nécessité sur-dimensionnée de trouver une place sur la terre, bonne tant qu'à faire, parce que c'est un espoir de chacun, revendication qui peut également s'exprimer à travers une certaine forme d'élégance et de distinction - propres aux noirs elles aussi - faites de candeur et d'à-peu-près.

Clifton Chénier

C'est le cas, par exemple de Clifton Chénier, “Roi du Zydeco”, dûment coiffé, pendant ses concerts, d'une couronne sur mesure qui ne laisse aucun doute quant à son rang. Mais nul en ce sens ne semble être allé plus loin que Solomon Burke, lequel à grand renfort de sceptre et de couronne, de trône et de manteau d'hermine, n'a cessé de disputer à James Brown - qui, à ses yeux devait faire figure de sauvage absolu - le titre envié de “Roi de la Soul”.

Solomon Burke

Contre toute attente, rien ici n'est usurpé. La table de la musique leur était largement ouverte. Et ils ont fait bombance. Et par royal décret, nous ont régalé sans compter. A ces souverains du rythme qui continuent de régner sans partage nous devons beaucoup. Des mélodies tristes un jour et gaies le lendemain, des chansons pour donner vie à nos rêves les plus chers : être heureux, aimé, prendre part à la beauté du monde, à ses promesses renouvelées.

Et comme le Roi n'est pas un sujet, le banquet est ici, le festin, là.

Blues de ma négresse (Zydeco sont pas sale - Arhoolie 1997)
Cry To Me (Home In Your Heart - Rhino Records - 1992)

Mea Culpa

2005-06-17T14:58:00.001+02:00

Une fois n'est pas coutume, il s'agira aujourd'hui de musique dite “techno”, continent musical à elle toute seule dont je ne sais pas grand chose sinon qu'elle a probablement fait voler en éclat l'illusion, propre aux gens de mon âge - mon profil complet vous en dira davantage à ce sujet - laquelle entendait que jusqu'alors, nous pouvions - pour peu que nous le voulions - avoir une vision panoramique des musiques populaires occidentales. Autrement dit, que nous pouvions avoir une connaissance plus ou moins précise de ce qui se jouait ici et là, de l'Europe à l'Amérique. En s'appuyant sur une informatique domestiquée, sur des modes de production devenus solitaires et privés, la techno, plus encore que le rap, a réduit ce mirage à néant et provoqué une déflagration au cœur des musiques populaires au point d'en faire un univers en expansion dont plus personne - je le crois - ne possède désormais les instruments de mesure.

Jérôme Hoffman • LaMoukat

Après avoir longtemps compris la techno et ses dérivés comme art suprême du sample ou du “copier-coller”, après avoir pensé qu'elle annonçait la fin d'un monde, celui de l'instrumentiste, j'ai fini par comprendre, non sans mal, que loin de marquer le triomphe de l'ordinateur sur l'instrument, elle imposait définitivement l'ordinateur comme instrument.

Concert de LaBulo

Cela pour dire comment j'écoute et comprend aujourd'hui le travail de Jérôme Hoffmann, comment m'enchantent ses compositions méticuleuses surgies de formations multiples (LaBulo, LaMoukat, Jérôme Hoffmann), et dispersées aux quatre vents - entre bricolages de laboratoire et haïkus ludiques - en …Denrées périssables, anthologie de miniatures aromatisées aux voix d'outre-tombe et rehaussées des brouhaha du monde…

À déguster

À savourer

Pour plus de renseignements : labulo@hotmail.fr

Pas de panique !

2005-06-15T10:05:00.000+02:00

Suite à une panne momentanée des services de mon “hébergeur”, La Cadillac… peine à afficher images, photos et titres musicaux. Pas de panique, le mécano est au travail !

Médecine pour tous et sieste à volonté

2005-06-13T13:34:00.000+02:00

Depuis quelques semaines, chaque Français est fermement invité à se choisir un médecin traitant. Pour s'être occasionnellement confiés à ce sujet, nombreux sont les copains, les amis ou les connaissances que cette injonction met dans l'embarras et qui ne savent à quelles mains confier leurs petits et grands bobos. Pour leur retirer cette épine du pied et les rassurer tous, je leur recommanderais de s'en remettre aux bons soins du Docteur Nico, médecin du corps et praticien de l'âme dont les les baumes et les décoctions peuvent venir à bout de tout désordre. J'en entend déjà - des excités, des impatients, des hypocondriaques - demander où exerce ce bon docteur, s'il est chef de clinique, quel service il dirige et dans quel hôpital. Mais pour ne rien vous cacher, son cabinet n'est pas simple à localiser. Il faut y mettre de l'opiniâtreté, se montrer astucieux. Ne dit-on pas que la guérison dépend pour l'essentiel de l'envie ou de la volonté de guérir, que seul le malade en détient la clef ?

Docteur Nico à la ville et en studio

Cependant, pour ne pas donner l'impression de vous envoyer chez un parfait inconnu, sachez que Nicolas Kassanda, dit Dr Nico, né au Congo belge en 1939, fût, dans les années 60, interne à l'African Jazz puis médecin-chef à l'African Fiesta, formations dans lesquelles il s'est brillamment illustré en compagnie de ses confrères, Franco et Vicky. Amis de toujours, alliés puis rivaux, ils n'ont cessé, mûs par une fraternelle émulation, de se croiser, de se perdre et se retrouver dans ces quelques orchestres qui ont renouvelé et modernisé la musique congolaise. Ainsi, les retrouve-t-on tous les trois dans une sublime compilation en deux volumes, Slows classiques de la musique congolaise, laquelle - fort de ce principe borgésien selon lequel un article, un texte, une conférence s'adresse à chacun d'entre-nous - m'a été conseillée par l'indispensable Louis Skorecki alors qu'il tenait la chronique Archives dans la revue World, aujourd'hui défunte. Autant prévenir sans plus attendre : ces Slows classiques de la musique congolaise ont changé ma perception de la musique et, faisant suite à d'interminables tâtonnements, m'ont enfin mis sur la voie de ce que je pouvais aimer vraiment.

Affiche pour un concert de Franco
et le Tout Puissant OK Jazz (Abidjan, 1992)

Les titres à suivre sont donc des slows, danse aujourd'hui passée de mode quand elle n'est pas purement et méchamment raillée. On ne peut que le regretter ! Susurré par des sorciers de la guitare, congolais de surcroît, le slow revêt ici une nonchalance particulière, se mue en art de vivre, et rédige à la volée le plus bel éloge qui soit de de la lenteur et de l'alanguissement. Ce n'est pas tout. Il faudrait écrire un essai, moins admiratif que senti, sur le jeu et le son des grands guitaristes africains, d'une fluidité sans égal, ductile, ensoleillée comme la sieste, en été, sur la véranda.

Sieste tropicale (Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul)

Si la clinique est ici…

… les remèdes sont là.

Lettre à Monsieur le Directeur Général (Franco in Slows classiques de la musique congolaise, vol. 2 - Sonodisc, 2000)
Conseil d'ami (Vicky, item)
Pauline (Nico, item)

Frères humains

2005-06-10T14:49:00.000+02:00

Portrait de Dock Boggs (auteur non identifié)

Dans un livre remarquable de bout en bout, La République invisible, Greil Marcus dit de Dock Boggs que celui-ci chantait « comme si les os lui traversaient la peau chaque fois qu'il ouvrait la bouche. » Cette juste formule, forgée par l'intelligence et la sensibilité, me fait immanquablement penser au Testament de François Villon auquel elle pourrait s'appliquer tout aussi bien :

He Dieu, se j'eusse estudié
Au tems de ma jeunesse folle
Et a bonnes meurs dedié,
J'eusse maison et couche molle.
Mais quoi, je fuyois l'escolle,
Come faict le mauvais enfan.
En escripvant ceste parolle,
A peu que le cueur ne me fent.

François Villon, Le Testament (1462), vers 201-208

François Villon et frontispice de La Ballade des pendus

Lire du « Françoys Villon » à voix haute, c'est sentir sa bouche cracher la rocaille, son palais traversé d'os brisés, ses joues mises en perce. Me voici tenté de pousser l'analogie plus loin, d'imaginer Dock Boggs en frère humain de François Villon, jumeau égaré à travers les siècles et les continents d'un poète du moyen-âge dont la connaissance dit qu'il était mauvais garçon, bagarreur, mendiant, voleur, assassin peut-être, voyou en tout état de cause. Ainsi ont-ils été tous deux prompts à donner du poing, à dégainer, qui son surin, qui sa pétoire, à faire la manche en cas de besoin, le premier armé de ses vers, le second de son banjo. On sait que le poète a connu le cachot quand le musicien en a peut-être vu s'approcher l'ombre, que le premier à écrit Mort et le second O Death.

Mort

Mort, j'appelle de ta rigueur,
Qui m'as ma maîtresse ravie,
Et n'es pas encore assouvie
Si tu ne me tiens en langueur :
Onc puis n'eus force ni vigueur ;
Mais que te nuisait-elle en vie,
Mort ?
Deux étions et n'avions qu'un coeur ;
S'il est mort, force est que dévie,
Voire, ou que je vive sans vie

Dock Boggs, dans les années 30

Il s'agît bien sûr d'une vue de l'esprit. François Villon et Dock Boggs n'ont pas eu la même vie, l'un hobo d'infortune, l'autre mineur, grandi à la dure. Cependant chacun d'eux, à partir des formes historiques que prenait sa propre misère, sa rage de vivre et de survivre, a fondé, sans l'avoir nécessairement prémédité, quelque chose de plus grand que lui, qui continue de tailler en pièce la conscience que nous avons de notre bouche, de nos oreilles, sinon notre conscience elle-même.

Frères humains, qui après nous vivez, n'ayez les cœurs contre nous endurcis. Si par aventure de Dock Boggs ne savez rien, apprendrez comme il convienct ici et là.

Et tout de suite

Pour étancher sa soif, la source est ici

Au Salon des Refusés

2005-06-08T15:36:00.000+02:00

Si « lundi, c'est ravioli », mercredi c'est jour des questions à l'Assemblée Nationale. Aujourd'hui excepté, où Dominique, Marie, François, René Galouzeau de Villepin, Premier Ministre, va prononcer son discours de politique générale. Réputé poète, il ne manquera pas de fougue pour évoquer, en termes choisis, son propre naufrage, sinon à venir, dûment attendu par tous dans une relative indifférence. Indifférence dont j'accepte de donner le premier signe en dédaignant ce fâcheux contretemps. Ainsi ai-je décidé de participer à mon tour à la vie publique en posant mes propres questions - non pas à l'Assemblée, définitivement hors d'atteinte - mais face à cette incroyable agora à laquelle Internet a donné forme. Ces questions, on l'aura deviné, concernent les musiques populaires d'hier et d'aujourd'hui, et plus précisément encore la façon dont elles se diffusent ou plutôt ne se diffusent pas, questions libres de droit dont quiconque peut s'emparer selon son bon vouloir.

1°) Quel torrent de cérumen a-t-il englouti pour de bon les tympans des producteurs de musiques, quel tsunami a-t-il dévasté leurs oreilles, leurs cerveaux, pour laisser disparaître, dans une totale impunité, des pans entiers de l'incommensurable patrimoine sonore et musical qui est le nôtre, humains ?

2°) Les grandes voix noires sont-elles si nombreuses que vous et moi ne puissions tout simplement en jouir. Et oui, ouïr c'est jouir comme disait Sade, lequel portait aussi un nom à rallonge et la ramenait moins question poésie.

J'en prendrais pour exemple la voix superbe de Al Brown, chanteur de soul et de reggae, porté disparu ou peu s'en faut. Ne pas rééditer ses albums est un crime qu'il nous faut blâmer sans relâche jusqu'à obtenir réparations. Qu'est donc devenue cette voix incomparable ? Après avoir signé en 1974, un magnifique album chez Trojan, Here I Am Baby, plus rien si ce n'est un titre, à la sixième position d'une remarquable compilation, Darker Than Blue : Soul From Jamdown • 1973-1980.

En proposant Ain't No Love In The Heart Of The City et Here I Am Baby, La Cadillac s'improvise militante, caravane de l'espoir, "Salon des Refusés”. Personne, j'en suis sûr n'osera le lui reprocher, après ça !

Ain't No Love In The Heart Of The City (Blood & Fire - 2001)
Here I Am Baby (Trojan - 1974)

Les jolies colonies…!

2005-06-06T13:16:00.000+02:00

Mes amis, mes proches, qui pour nombre d'entre eux sont plus jeunes que moi, ne connaissent pas Zao dont la bonne étoile, en terme de notoriété, semble avoir perdu de son éclat. On ne peut que le déplorer et cela à plus d'un titre tant il se joue, sur plusieurs échelles, des choses essentielles dans sa musique. Sur le plan artistique pour commencer puisque Zao, né Casimir Zoba, a tenté d'échapper aux genres dominants de la musique congolaise, le soukouss et la rumba, en proposant une musique qui tangue tout autant mais s'apparente davantage, pour le dire vite, à celle du nigérian Fela Anikulapo Kuti qu'à celle de Seigneur Tabou Ley Rochereau (Congo).

Il en va de même en termes de production. Alors que les grandes stars de la musique africaine - Youssou N'Dour (Sénégal), ou Ali Farka Touré (Mali) - s'en sont remis aux magnats de la production planétaire - Nick Gold et consort… - pour “sonner” international et livrer aujourd'hui des disques sur-produits, léchés comme des bottes de Commandante, Zao, lui, n'a pas cédé, malgré son passage chez Barclay - ou pas eu l'occasion de céder - à ces tentations. De telle sorte que ses albums (Ancien combattant ; Patron ; Moustique…) ont conservé une candeur et une sincérité qui en font tout le prix à nos oreilles.

Deux disques en un : Moustique et Patron

On a beaucoup parlé enfin du caractère antimilitariste de ses textes, de l'humour burlesque dont ils sont panachés. Pour incontestables que soient ces qualités, elles ont peut-être vocation à nous divertir de l'essentiel, de vieilles histoires dont nous ne voulons plus entendre parler. Ainsi ai-je l'impression confuse que la dimension véritable des chansons de Zao a quelque chose à voir avec le colonialisme, ou le post-colonialisme, qu'elles ont pour cadre une société qui a été assujettie à une autre, et dont les protagonistes - figures récurrentes du zouave, du tirailleur, bon sens candide de l'indigène - relèvent de l'auto-dérision chantante.

1914-1918 : soldats venus des colonies (Libération)

Quoi qu'il soit, vous pouvez mettre fin à mes intuitions bavardes avec :

Ancien combattant (Ancien combattant - 1984)
Corbillard (Ancien combattant - 1984)

Souvenir, souvenir…

2005-06-05T13:58:00.000+02:00

Deux ou trois auto-stoppeurs m'ont demandé, par mails et commentaires, à quoi correspondait le nom Fernet-Branca. Conçue dans cet esprit, La Cadillac a donc été dépêchée de leur livrer la réponse.
Le Fernet-Branca est un bitter italien élaboré à partir de plantes, de racines et d'herbes, boisson alcoolisée (40°) dont les propriétés, chantées par la réclame, vont des bienfaits qu'elle prodigue pour faciliter la digestion aux saveurs dont elle peut, utilisée pour cuisiner, agrémenter vos petits-plats, en passant par la garantie que, consommée avec modération, elle ne fera, à l'image des élixirs d'antan, que prolonger votre passage sur cette bonne vieille terre.

À travers ses images publicitaires, la marque est même allée jusqu'à dessiner le portrait robot de l'amateur : raffiné, jouisseur, dilettante et cultivé, riche il va sans dire, curieux des affaires du monde. Mon double en somme, mon frère, mon semblable.

Mais c'est davantage encore pour m'être souvenu en avoir fait la découverte dans des circonstances un peu particulières que j'ai adopté ce beau nom de Fernet-Branca. Un soir, avant d'accéder au studio du Pop-Club de France Inter où nous devions passer ensemble, nous avons été invités, Otar Iosseliani et moi, à prendre un verre au Fouquet's. Celui-ci a commandé un Fernet-Branca. Et comme je n'en avais jamais entendu parlé, il m'a proposé, me tendant son verre, de le goûter. Sans appétit pour l'amer, je n'ai pas aimé le Fernet-Branca. Mais, grâce à Otar, prélat des pochetrons, buveur pantagruélique et merveilleux cinéaste, je me suis senti vivant. Et heureux.

Otar Iosseliani

Famille, je vous aime !

2005-06-01T23:57:00.000+02:00

C'est plus fort que moi, j'aime tant le jeu des « 7 familles » que j'en arrive à rêver que des amis m'invitent spontanément à passer une soirée pour se réclamer les uns les autres, père et grand-père, fils et fille, et ainsi de suite…, comme peuvent s'organiser, dans d'autres cercles, des soirées poker ou tarot.
En attendant ce grand soir, jouons ensemble, avec les familles homonymiques du blues. “Famille Johnson” par exemple : vous demandez “Robert”, vous exigez “Tommy”… Perdu ! Voici Henry. Henry Johnson (1908-1974) dont je ne sais rien sinon qu'il vit le jour en Caroline du Sud, près d'Union, qu'il est l'auteur d'un unique disque, The Union County Flash ! (Trix Records 3304 - 1973) et qu'avant d'être guitariste, il fut un bon pianiste. Pour le reste, autant s'en tenir à la musique, à cette poignée de pauvres blues, limpides comme un que multiplie un. Pauvres, oui, comme l'entendait Beckett à qui l'on demandait un jour pourquoi il avait écrit son dernier livre en français : « Parce que c'est une langue pauvre… »

Pauvre, John Henry l'était assurément. Il n'en est pas moins devenu une figure légendaire de la culture noire américaine dont de nombreuses ballades chantent les exploits, réels ou mythiques. Ainsi occupe-t-il dans la mémoire collective une place à part, à peu près équivalente à celle de Jim Brown, héros de la lutte contre l'esclavage.
D'une force colossale, noir comme charbon, Vulcain en chocolat, John Henry, né “un marteau à la main” en 1844, perçait des tunnels pour une société de chemins de fer du sud. La légende veux qu'en 1872, à l'époque où hommes et marteaux accomplissaient encore le travail de machines naissantes, cet ancien esclave ait défié un marteau-piqueur et se soit montré plus rapide et plus efficace. C'était un lundi. Ou un jeudi. Un jour ordinaire en tout état de cause. Aussi ordinaire que celui où il allait mourir, d'épuisement, quelques années plus tard, en 1887 ou 1889.

Aujourd'hui, il reste un timbre et davantage encore une ballade protéiforme qui appartient pour de bon au patrimoine commun et que beaucoup ont chanté, de Mississippi Fred McDowell à Johnny Cash, en passant par Brown McGhee, Leadbilly, Merle Travis, Pete Seeger, Harry Belafonte, Tennessee Ernie Ford, Nick Cave, et bien d'autres encore… Si la version de Henry Johnson n'est pas la plus connue, loin s'en faut, c'est l'une des plus belles.

John Henry
Et comme un plaisir ne vient jamais seul, Who's Going Home With You

Pour Thom

2005-05-31T14:26:00.000+02:00

Au copain de la case, l'affreux Thom, bienheureux d'aimer le jazz vocal, je voudrais dédicacer ces trois titres de Pat Moran, chanteuse méconnue, apparentée par un collectionneur japonais admiratif aux « petits pianistes » - à l'image de Michel Sardaby, Duke Jordan, Elmo Hope… - ce qui revient à dire un “petit maître”. Qu'est-ce qu'un “petit maître” ? Ce n'est rien d'autre qu'un artiste qui distille le bonheur sans compter ni chercher à ce que la terre entière en soit avertie.
Que les passagers de ma Cadillac - encore trop rares ! - n'aillent pas pour autant se froisser de cette dédicace personnelle, s'imaginer qu'ils se sont égarés dans un conciliabule entre l'affreux Thom et moi, ni se fâcher de ce que ces pages ressemblent trop aux siennes. Qu'ils sachent seulement que je lui dois tout, que “La Cadillac” n'existerait pas sans son précieux concours, que de nous deux, le plagiaire, le contrefacteur, c'est moi.
Contrefacteur donc qui n'en est pas moins facteur, postier de bonnes nouvelles, de ces « petits luxes providentiels » que chante Christophe. Comme en témoigneront, je l'espère du fond du cœur, ces trois pépites extraites d'un double CD (difficile à trouver) qui rassemble The Pat Moran Quartet et While at Birdland.

The Pat Moran Quartet
Gone With The Wind, c'est ici

While at Birdland
Lullaby of The Leaves, juste ici
et I Can't Get Started (instrumental), là.

Pour ma part, je rêve de mettre la main sur celui-ci :

T'as le blues, coco…

2005-05-28T13:55:00.000+02:00

Bien au-delà du “oui” ou du “non” au traité constitutionnel, la France semble aujourd'hui divisée entre ceux auxquels ce débat a donné la patate et ceux auxquels il n'aura inspiré qu'un blues acide, venu de la bile, au goût aigre, écœurant. Ceux-là, dont je me sens assez proche dans le fond, je voudrais les aider à passer le week-end en douceur et les encourager à se rincer les oreilles avec CeDell Davis et Junior Kimbrough, princes avachis du Delta, dont le blues a conservé des saveurs de gombo épicé, chaleureuses, dansantes…

CeDell Davis

Junior Kimbrough

Pilliers du label Fat Possum, ils sont, avec Robert Burnside, ce qui s'est fait de mieux en matière de blues depuis quarante ans, le reste n'étant, dans le meilleur des cas, qu'anecdotique. On en prendra pour preuve Feel Like Doing Something Wrong de CeDell Davis et Meet Me In The City de Junior Kimbrough .

Le premier est ici, avec Got To Be Moving On
Le second, là, avec Nobody But You

Pour des lendemains qui chantent, comme on dit…

Monde cruel

2005-05-05T15:31:00.000+02:00

Bob Dylan, Karen Dalton and Fred Neil at the Cafe Wha Feb. 1961

Avec Miss Nobody, nous avons un litige à propos d'un traditionnel interprété par Karen Dalton, merveilleuse chanteuse, justement comparée à Billie Holiday mais injustement oubliée, prématurément disparue en 1993. À l'écoute des 2:22 mn de Katie Cruel, la Miss a juste le temps de reconnaître des souvenirs de folklore irlandais (puissance du banjo) alors que je me laisse bercer par de douces inflexions de musique yiddish (mélancolie du violon). Il m'arrive même d'imaginer que ce standard pourrait naturellement accompagner certaines séquences du Heaven's Gate de Michael Cimino. Aussi avons-nous décidé d'un commun accord de prendre à témoin la communauté des bloggeurs - non pas pour nous départager, ce qui n'aurait pas plus d'intérêt que cela - mais pour nous apporter peut-être quelques éclaircissements sur les origines de cette complainte, tout à la fois tendre et déchirante.
Si It's So Hard To Tell Who's Going To Love You The Best, l'un des deux disques de Karen Dalton a bien été réédité en CD, il n'en va pas de même pour In My Own Time - d'où est prélevé notre Katie Cruel - lequel n'existe qu'en vinyl et fait malheureusement partie des introuvables.
Quoi qu'il en soit, Marie Laforêt en a donné une adaptation - Katie cruelle - tout à fait dans l'esprit de la variété française des années 70. Quand à Nick Cave, il s'en est judicieusement inspiré pour composer When I First Came To Town, sixième plage de son Henry's Dream. Aucun des deux n'égale néanmoins la version de notre princesse méconnue.
En attendant, commencez par vous délectez avec Katie Cruel. Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, When A Man Loves A Woman, c'est là.

Adieu, ma jolie

2005-05-04T17:31:00.000+02:00

Commençons, pour inaugurer ma nouvelle Cadillac, par l'ignorance. De Keith & Tex, je ne sais rien, sinon qu'ils ont gravé une poignée de chansons régulièrement reprises dans les compilations Trojan. En existe-t-il d'autres ? Et si oui, où sont-elles passées, les bougresses ? Le net n'a pas l'air au courant et n'est pas plus bavard à ce sujet que le Bass Culture de Lloyd Bradley paru chez Allia.

Cela vaut-il la peine au fond de remuer ciel et terre pour des chansons ? Oui. Nous sommes quelques-uns à savoir que la seule différence entre l'enfer et le paradis, c'est qu'au paradis, on chante. Une bonne chanson, c'est un film dont a enlevé le superflu, et même l'essentiel. S'il reste quelque chose, c'est une chanson. Et elle nous accompagnera toute la vie.

En voici deux, avec le train pour point commun. Quand les chansons prennent le train, quand il s'agit d'empêcher celui-ci de quitter le quai, d'en faire descendre celle qu'on meurt de voir s'en aller, l'amour est dans l'air et rythme la mélancolie.

Stop That Train c'est ici, et Leaving That Train, c'est là.