Rien va !

Avez-vous le sentiment, parfois, d'être poursuivi par la poisse, vous qui nagez comme une loutre, de patauger dans la glue, de marcher contre le vent, d'être abonné à la malchance ? Moi oui ! Entre les frères  Herman Düne et moi, c'est quinconce et compagnie, face et revers, recto verso… Rien va ! Leur horloge biologique n'est pas la même que la mienne, leur corps conquis à un rythme différent du mien. Quand je suis à Paris, ils sont en vadrouille, ou font relâche, quand je m'absente, ils en profitent - les vaches ! - pour donner des concerts que je sais être formidables. Blues continental !

J'ai quand même réussi à les croiser chez un disquaire, Ground Zero, où, accompagnés de Julie Doiron, ils donnaient un show-case gratuit. Petite formation acoustique, grande forme artistique. Ils ont naturellement repris plusieurs titres de leur dernier opus, Not On Top, titre dont je cherche encore le sens. Comment le comprendre ? Comme une façon de laisser entendre qu'ils ne se sentent pas, ou plus, au mieux de leur forme. Essaient-ils de prévenir leur label que ce n'est pas avec cette pelletée de chansons tristes qu'ils atteindront le sommet des charts. Qu'avec Julie, tout reste encore très approximatif comme l'a démontré la prestation du Ground Zero ?

André Herman-Düne

Quoi qu'il en soit, une chose est sûre à mes yeux : la révélation, c'est André Herman-Düne, la star, c'est lui. J'ai compris, comme l'œil comprend la lumière, que s'incarnait en lui l'esprit de la fratrie, que nous lui devions - quoi qu'en disent les notes de pochettes - ces mélodies inquiètes, que sa douce neurasthénie avait trouvé à s'exprimer dans ces chansons mélancoliques, qu'il avait su donner forme aux cris qui lui venaient dans la poitrine. Debout, de profil, le regard clair, beau comme l'absence, André jouait moins qu'il n'occupait un espace - mental ? - comme le fait l'ombre avec l'été. À ses côtés, le jeu hiératique de David (guitare ou mandoline), sa voix haut perchée, les pistons de la caisse claire et du charleston, tout donnait le sentiment que le vent allait nous emporter, une route s'ouvrir largement sous nos pieds et nous aspirer…

Maintenant, c'est à vous de voir…

• The Right Path Lays Open Before Me (They Go To The Woods • Midheaven)
  
• They Go To The Woods (idem)

Pour Toxica

• Sunny Sunny Cold Cold Day (Mas Cambios • The Track & Field Organisation)
  

Blind Test du jour

• Fantomas

Blind Test du 1er novembre
Want To Come Back (The Ethiopians • Owner Fe De Yard • HeartBeat)

Too young, too late…

Je viens de refermer - après en avoir terminé la lecture, il va sans dire - le dernier livre d'Alain Gerber, Lady Day, Histoires d'amours, consacré à « la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine du XXe siècle », Billie Holiday, pour ceux qui n'auraient pas compris. Je dois avouer que je suis entré dans ces 600 pages à reculons tant je me sentais empli du sentiment que l'auteur de Fiesta in Blue, écrivait trop, publiait trop et trop vite, qu'il s'était engagé dans un processus de rentabilisation de ses dizaines d'années de fréquentation du jazz, des milliers d'émissions de radio inscrites à son compteur de vol, de ses articles, notes de pochettes et ainsi de suite… J'avais tort. J'ai été mauvaise langue, me suis conduit comme le plus indigne des procureurs, genre Vorochilov, ai jugé hâtivement et me sens tenu aujourd'hui de faire contrition. Si Lady Day… n'est pas, à proprement parler, un grand livre, il n'en reste pas moins incroyablement documenté et fait preuve de cette sensibilité, de ces qualités d'empathie auxquelles Alain Gerber nous avait habitués et qui pour l'heure sont restées aussi vives qu'autrefois. C'est dit.

Billie Holiday s'en est allée rejoindre Lester Young dix jours avant mon tout premier anniversaire. Qui peut imaginer les jams qu'ils donnent à tous ces pauvres gens - chanceux dans ces conditions - qui ont déjà trouvé le chemin du ciel ? Quel public ! Et des fans ! En veux-tu ? En voilà ! Pensez donc… Même les anges, à qui on ne la fait pas pourtant, ont dû en rester babas. Limite jaloux ! Peut-être ont-ils même commencé à regarder d'un autre œil tous ceux qui ne manqueraient pas d'arriver dans les siècles à venir. Tu parles ! Des bonnes surprises comme le Lester et sa Lady, ça ne se produit pas tous les jours ! Faut être patient… ! Ils ont été déçus sans doute, sont encore amers, c'est sûr…

Trop jeune

Quant à moi, avec un peu de bol, mon tour viendra. Comment pourrait-il en être autrement ? J'attends réparation. Quand elle est venue chanter à Paris, en 1958, je venais de naître et n'ai pas assisté au concert. De ce côté-là, mes parents n'étaient pas très futés, jamais au bon endroit, jamais là où ça se passe. Ma mère, je l'imagine tomber des nues en lisant ces lignes, se défendre qu'on vivait à Montpellier, qu'on n'était pas riche et tout et tout… Je la crois qu'à moitié. Mon père, il aurait habité à l'étage, au-dessus de la salle de concert, une place gratuite offerte par le concierge posée sur le buffet, il serait pas descendu. Ce n'est pas tout. S'il avait emmené ma mère à ce récital de Billie Holiday, elle n'en serait pas aujourd'hui à ne pas sortir le nez de la chanson française, Cabrel, Souchon, Delerm, tous ces types qui ne rêvent au fond que de faire du musette et qui, pour rien au monde, ne l'avoueraient. Et puis, tiens, le musette, c'est trop beau pour eux. Enfin bref, quand je vais au concert - de vraie musique entendons-nous bien - ni hard-rock, ni punk - et que je vois gamins, landaus, poussettes, kangourous, j'en suis vert, malade de jalousie rétrospective.

Phyllis Dillon, bien sûr, n'est pas Billie Holiday. Personne n'est Billie Holiday que Billie Holiday. Mais nul ne lui en tiendra rigueur. Phyllis Dillon n'aura jamais été qu'elle même. Et, comme pour tous les gens soumis à cette condition - n'être que soit même - cela n'a probablement pas été drôle tous les jours. Spinoza disait, paraît-il, qu'il fallait persévérer dans son être. Faudrait qu'on ait le choix ! Un chat s'excuserait-il de n'être qu'un chat, essaierait-il d'être autre chose ? Peine perdue. Et nous humains, autre chose que des monstres ?

Trop tard

On en prendra pour preuve la carrière de Phyllis Dillon, trois disques en tout et pour tout, des “compil” qu'on en perd son latin, puis disparition, et come-back tardif avant que la maladie ne la rattrape. C'est ingrat le succès, le public. Fait pas de cadeau. Préfère les morts, fleurir les tombes. La Toussaint des musiciens, c'est tous les jours. Et je ne vaux pas mieux, moi, avec mes vieilleries, à ne pas m'intéresser à la musique d'aujourd'hui, vivante.

Vous aimez les chrysanthèmes ? En voici trois. Pour Phyllis. Prenez, et dansez sur elle…

• Why Did You Leave Me (Midnight Confessions - Classic Rocksteady 1967-1971 - West Side)
• Remember That Sunday (idem)
• Don't Stay Away (idem)

Blind Test du jour

• Godzilla

Blind Test du 24 septembre 2005
Pick A Ball Of Cotton - Leadbelly - Midnight Special

Prison blues

Une fois n'est pas coutume, je pourrais composer cet envoi à la manière de Question pour un champion. Top, c'est parti ! Né en 1914, condamné pour homicide, je purge ma peine au pénitencier d'Angola où je chante du blues en m'accompagnant à la guitare… Et blah blah blah, et blah blah blah…

Cela raconte-t-il quoi que ce soit ? Non. N'est-ce pas stupide ? Si. Saurais-je jamais raconter quelque chose ? Ce n'est pas gagné !

(photo Taylor Lasseigne)

Plouf, plouf… ! En 1958, venu enregistrer des chants de prisonniers, l'ethnomusicologue Harry Oster débarque à la prison d'Angola pour finalement tomber sur le détenu Robert Pete Williams qui, convaincu de meurtre, paie sa dette à la société en poussant la chansonnette dans ses derniers retranchements. Entre ces mêmes murs, au pied de ces mêmes miradors où, 30 ans plus tôt, Alan Lomax, un autre ethnomusicologue, enregistrait Leadbelly pour la première fois, Harry Oster gravera dans la cire les complaintes électrisantes de Robert Pete Williams et l'aidera même à obtenir sa libération conditionnelle. Que faut-il penser de tout cela ? Que le savoir reconstruit ce que détruit le pouvoir ? Que la société américaine - sa brutalité, sa violence - conduit ses artistes noirs au cachot ? Qu'aux États-unis, les prisons, tenues par des blancs, fabriquent de grands artistes noirs ? Que l'art, loin d'être un chemin qui ne mène nulle part, ouvre une voie vers le salut ? Qui sait… ?

Harry Oster & Robert Pete Williams

Leadbelly et Alan Lomax

La réponse, évidente comme un que multiplie un, s'inscrit pourtant en quelques microsillons de lumière et de chagrin. Sertis dans l'âme humaine pour l'éternité, le blues de Robert Pete Williams prend naissance dans un jeu de guitare légèrement décalé, un peu aigrelet, presque désaccordé où se lisent, comme dans une main déjà parcheminée, les mille failles d'une vie, les erreurs de parcours, le repentir, la douleur d'être, les questions tournées vers le ciel…

Robert Pete Williams

Ainsi nous est-il donné ici de vivre une autre vie qui ressemble furieusement à la nôtre.

• Pardon Denied Again (I'm Blues As A Man Can Be • Arhoolie Records • 1959)
• Come Here Baby (idem)
• Motherless Children Have A Hard Time (idem)

Blind Test du jour

• Bip

Blind Test du 20 septembre
Fognama Kurma de Kasse Mady - National Badema - Syllart

Courrier du cœur

Dans le très abondant courrier - télépathique, hélas ! - reçu à la suite de mon dernier envoi (cf; Charlie Feathers), de fidèles usagers de la Cadillac… me demandaient essentiellement quels pouvaient bien être les lieux et les époques « où j'aimerais être plutôt qu'ici et maintenant. » Leur requête me paraît si légitime que je me sens tenu de leur répondre, en partie du moins. Voici donc la liste, non exhaustive, des lieux et des époques, où j'aimerais être, des événements auxquels j'aurais aimé assister ou dont j'aurais aimé être l'un des acteurs, si je n'étais aussi pesamment et fatalement moi-même.

Ainsi aurais-je aimé

• Vivre à Dakar dans les années 60 et 70. Et à Addis-Abeba, pendant la même période.
• Passer quelques jours dans la cave de cette maison, près de Woodstock, d'où sont sortis - nul ne sait comment - les Basement Tapes
• Devenir l'ami de Billie Holiday. La serrer contre mon cœur
• Fumer un peu d'herbe avec Lester Young
• Correspondre avec Érik Satie (qui n'ouvrait jamais son courrier)
• Faire partie du trio de Lightnin' Hopkins…
• Posséder un club de jazz à New-York dans les années 40 et 50
• Jouer au foot avec Duke Reid et Clement “Coxone” Dodd
  

En revanche, j'étais très heureux de me trouver, le 13 septembre dernier, un mardi soir, à l'Alimentation Générale, bar et restaurant de la rue Jean-Pierre Timbaud où, deux fois par mois, l'ami Aduna, chargé de la programmation musicale, vient partager ses trésors. Nous avons fait connaissance, bavardé, justifié l'existence de la bière. Le cuisinier, sénégalais, nous a même offert un assortiment de petites entrées, tapas exotiques, carottes épicées, pommes de terre et cumin, calmars marinés au citron…

Aduna (la terre, le monde, en wolof)

Enfin, il y avait la musique, Bembeya Jazz National, Ghana Soundz, Orchestra Baobab… Incomparable. De bout en bout. Des ballades à couper le souffle, des voix comme si le bon dieu vous chuchotait à l'oreille qu'il vous pardonne, qu'il ne dépend que de vous d'être heureux… Alors c'est ce que j'ai fait, j'ai été heureux.

Où que vous soyez, le paradis lui est ici…

• Make it Slow, Make it Fast (Ghana Soundz • Afro-Beat, Funk & Fusion Music in 70's • SoundWay)
• Ballake (Bembeya Jazz National • Spécial Recueil-Souvenir • Bolibana)
• Aduna Jarul Naawo (Orchestra Baobab • N'Wolof • DakarSound)

Blind Test du jour

• Incognito (15 minutes de bonheur)

Blind Test du 16 septembre
My Rifle, My Pony And Me • Dean Martin & Ricky Nelson in My Rifle, My Pony and Me