Partage des os

Pour mon père - qui me le répétait régulièrement quand j’étais enfant - le monde se divisait en deux ensembles aussi nettement distincts qu’étanches : « il y a, disait-il, ceux qui les remplissent et ceux qui les vident. » La première fois qu’il m’a adressé cette poignée de mots, frappée du sceau de l’irrévocable, je n’ai absolument rien compris à ce dont il parlait. Il s’agissait, je l’ai su très vite, des lieux d’aisance comme on les appelait autrefois. D’où tenait-il cette “sagesse”, parabole hardcore de la lutte des classes ? De l’armée sans aucun doute, de son service militaire accompli en 1956, à Aïn Tekbalet, en Algérie, de cette corvée de latrines tant redoutée des troufions. Conservateur sans états d’âme, cet axiome ne le révoltait pas, bien au contraire. Sûr de pouvoir affronter un monde adossé à ce postulat, il l’avait accepté comme une fatalité dont il appartenait à chacun de disposer et avait investi tous ses efforts dans l’espoir de s’agréger à la première de ces catégories. Devenu adolescent quant à moi, j’ai commencé d’accorder davantage d’intérêt à d’autres partitions, comme celle opérée par Louis Aragon - ce n’est qu’un exemple - entre « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas. »

Father (Aïn Tekbalet, juillet 1956)

Peut-être ai-je gardé de tout cela quoi qu’il en soit une vision booléenne du monde et de ses alentours. Ainsi pourrais-je dire aujourd’hui aux enfants que je n’ai pas que celui-ci se divise de mon point de vue entre ceux qui aiment Hank Williams et ceux qui ne l’aiment pas. Cela ressemble à une vision étriquée ? Je m'en fiche ! Fort du soutien de Kris Kristofferson qui semble en avoir fait un préalable chantant à tout commerce avec ses prochains, et ses prochaines, je me sens d’autant plus autorisé à le leur garantir :

I dig Bobby Dylan and I dig Johnny Cash
And I think Waylon Jennings is a table thumpin' smash
And hearin' Joni Mitchell feels as good as smokin' grass
And if you don't like Hank Williams, honey, you can kiss my ass

Bob Dylan me botte et Johnny Cash m’enchante
Waylon Jennings c’est une baffe vraiment géante
Écouter Joni Mitchell c’est comme fumer un bon pétard
Et si t’aimes pas Hank Williams, chérie, va donc te faire voir

Kris Kristofferson, If You Don’t Like Hank Willams

(traduction Hubert Corbin et F. B.)

Sur Hank Williams, tout à été dit sans aucun doute, de sa formation musicale à sa disparition prématurée due, dit-on, à une crise cardiaque, de son yodel, emprunté à Jimmie Rodgers, à son excessive consommation d’alcool et d’amphé-tamines, de son entrée fracassante au Grand Ole Opry en 1949 à l’exclusion qui s’ensuivra en 1952 pour « conduite inconciliable avec la réputation de l’institution. »
Je me risquerais simplement à dire qu’il reste, aujourd’hui encore, l’incarnation, parfaite à mes yeux, de ce qu’ont été, devraient être et seront peut-être un jour, les musiques populaires. Que ses meilleures chansons, qui ne cessent de valser entre le ridicule et la grâce, le moderne et le désuet, témoignent d’un monde où les hommes ne se divisent pas, où leur condition est douloureuse, où ils arrivent sur terre poussés par le vent, petites poupées de glaise façonnées dans les ténèbres, où tous retourneront à la poussière, qu’ils aient été, ou non, de « ceux qui chantaient dans le supplice », de « ceux qui les remplissent » ou de « ceux qui les vident. »

(Georgina, Alabama, non daté)
Hank Williams, en concert, à l'arrière d'un camion, dans sa ville natale.
Au tout premier plan, Audrey, son épouse apparaît avec des lunettes de soleil.
© Hank Williams Boyhood Home & Museum
Pour La Cadillac, la musique populaire, c'est ça !

• Long Gone Lonesome Blues (Hank Williams, Low Down Blues, Mercury)
• My Bucket's Got A Hole In It (idem)
• Honky Tonk Blues (idem)

Shalom, Salam

Baladin du monde, citoyenne sans frontières, Sara Alexander chante pour la paix, pour que cesse enfin le conflit qui oppose Israéliens et Palestiniens. Et pourquoi pas ? Quand tant d'autres chantent pour la célébrité, la postérité, la fortune, objectifs qui, le plus souvent, resteront pareillement hors d'atteinte. Ni folle, ni sainte, Sara ne se fait pas trop d’illusions et sait parfaitement qu'aucune chanson, fût-ce la plus belle, ne peut arrêter une balle aussi souverainement que peut, la main levée de Néo, dresser un écran translucide entre le tireur et sa cible contre lequel, devenue soudain dérisoire, viendra s'endiguer la course des projectiles.


Sara croît, ou pense, en revanche qu'une chanson pourrait ôter l’envie de tirer à cet homme-là, pousser celui-ci à retenir son geste, inspirer à celui-là de laisser tomber, qu’une chanson de plus, quoi qu’il en soit, ne saurait faire de mal à quiconque. Il faut un certain courage pour nourrir un tel credo, pour le maintenir, contre vents et marées, au chaud et au sec, credo que le “vingt heures”, chaque soir, tente de réduire en poussière. Pour parvenir à cela, Sara chante en arabe et en hébreu, lit, ou chante, des textes du poète palestinien Mahmoud Darwish et garde chevillé au corps un certain esprit de résistance.

Des résistants, Jean Paulhan écrivait : « Et je sais qu’il y en a qui disent : “Les résistants sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal clandestin (parfois assez mal composé)”. À ceux-là il faut répondre : “C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles”. » Ainsi Sara Alexander pourrait-elle dire, à la manière de Paulhan : oui, une chanson c’est peu de chose, ça ne fera jamais taire un canon. Mais s’il n’y avait pas de chansons, si je ne chantais pas, si personne, en chantant, ne se plaçait du côté de la vie, peut-être n’y aurait-il pas de négociations.

Picasso - La Colombe, 1949

Bien sûr, chanter pour la paix, c’est ingrat. Cela ne rend ni riche, ni célèbre, ni ne garantit aucune postérité. Sara, si j’ai bien compris, c’est - malgré son talent - sept disques (4 CD - 3 LP) en quarante ans auxquels s’ajoutent une poignée de livres chaleureux. C’est tout ? Oui, c’est tout.

Arrêtons-nous par exemple sur ce bel album qu’a publié le label Al Sur, disque que j’ai acheté, juste après l’avoir découverte, un soir d’été voici trois ou quatre ans, en concert, à l’abbaye de Valmagne qu’elle a transformée, de ses seules vertus, en un lieu où les confessions ne pesaient rien. Accordéoniste chevronnée dôtée d’une belle voix de jour avec et de jour sans, elle a donné, entourée de ses excellents musiciens, un spectacle que le temps n’a pas effacé. Comme en témoigne cet hommage tardif. Dans ce Café Turc, une bohémienne de cœur, marieuse de sonorités, conjugue amoureusement gigues orientales, ritournelles klezmer, méloppées arabes, blues anatolien comme peuvent se mêler, dans les bistrots d’Istanbul, l’arôme épicé des narguilés… Là, paradent joyeusement les rythmes de l’Orient et de l’Occident comme paradent ici quelques uns des mots du dictionnaire.

Solfège mélancolique en trois leçons :

• Madré (Café Turc, Al Sur, 1999)
• Hirourim (idem)
• Yam Hatichon (idem)

Repêchage #1

Le dernier livre de Greil Marcus, Like a Rolling Stone - Bob Dylan à la croisée des chemins, est un texte essentiel, allégation dont seul pourra s’étonner celui qui n’a jamais arpenté La République invisible, ni voyagé en Mystic Train ou qui ne s’est jamais réveillé non plus, tout habillé, après une nuit de lecture hébétée, le col de la chemise maculé de Lipstick Traces.

Dans Like a Rolling Stone, Greil Marcus tire sur un fil. Pendant 316 pages, il tire. Il tire sur un fil, mais pas n’importe lequel. À l’autre bout, il y a une chanson. Une chanson, mais pas n’importe laquelle. C’est Like a Rolling Stone de Bob Dylan (© Bob Dylan, 1965). Pourquoi tirer sur un fil au bout duquel pendouille une chanson ? Pour voir ! Pour voir ce qui va se produire quand on tire sur ce fil-là. Et ce qui remonte le long de ce fil, comme le ferait un yo yo dopé d’énergie, ce sont des paroles, des notes, une mélodie, des musiciens et des producteurs, un studio d’enregistrement, des poètes et des clochards… Une chanson, quoi ! Mais pas seulement… L’accompagnent - par quel miracle ? - celles d’avant et celles d’après. Mais pas seulement ! Ce qui remonte le long de ce fil et vient se loger dans la main, comme le ferait un yo yo mû par l’énergie d’une main experte, c’est un monde, l’Amérique tout entière, celle des années 60, et puis celle d’avant, celle d’après, celle qui nous enchante et celle qui nous désespère, l’Amérique des origines et l’Amérique du déclin.

Bon.

À la page 158, et 159, on peut lire ceci :

« Johnston était un producteur malin et ambitieux, doté d’une voix traînante qui vous désarmait. Il était né à Hillsboro, au Texas, en 1932, et avait grandi à Fort Worth. Il commença à travailler dans l’industrie du disque après avoir fait la guerre de Corée. Sa grand-mère Mamie Joe Adams écrivait des chansons. Sa mère, Diane Johnston, qui avait composé « Miles and Miles of Texas », écrivait pour les plus grands chanteurs cow-boys et western : Gene Autry, Roy Rogers, et Eddy Arnold. Johnston commença donc par écrire des chansons. Après les avoir refourguées dans le Sud et chanté avec un trio de noirs qui s’appelait les Click Clacks, il atterrit dans le temple de la musique de New York, sis au 1650 Broadway, où Al Kooper était en train d’apprendre le métier (« C’était mon église, et mon université — c’est au 1650 que j’allais à la fac. J’ai eu de nombreux cours dans ce bâtiment. ») et qui abritait les fameuses équipes de chez Aldon Music : Carol King et Gerry Goffin, Barry Mann et Cynthia Weil, Jeff Barry et Ellie Greenwich.*

Et en note de bas de page :

* « Ils faisaient, de leur propre chef, quelque chose d'aussi essentiel que ce que Dylan était en train de faire», dit Kooper à propos des auteurs de chez Aldon, dont le travail pour les Drifters («Up on the Roof»), les Chiffons («One Fine Day »), les Shirelles («Will You Love Me Tomorrow »), les Righteous Brothers (« You've Lost That Lovin' Feeling»), ainsi que pour la plupart des meilleurs artistes rock’n’roll du début des années 60, demeure l'une des plus belles réussites de la musique pop après la guerre. Dylan, plus que quiconque, mit fin à leurs carrières de paroliers. « Vous étiez en train de regarder des films muets », dit Kooper à propos de la façon dont Dylan a changé ce qu'une chanson pop pouvait être, et dont son utilisation de la langue a changé celle de la chanson même. « Et tout à coup, le son est arrivé. Ohhhhh... et ç'a mis beaucoup de gens au chômage. Ces gens si beaux, qui parlaient comme ça... Ils n'avaient plus de boulot, mon pote. » Et ils le savaient, eux aussi : on ne dira jamais à quel point ces excellents auteurs furent terrifiés par Bob Dylan.

Childesburg, 1941
Travailleurs dans Main Street. Certains sont au chômage.

Ici, en lisant le nom des Drifters, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai posé l’un des trois disques de Rockin' & Driftin' • The Drifters Box sur la platine… Merveilleux Drifters !
Je crois comprendre pourquoi, un beau jour de 1965, cette musique est allée pointer au chômage. C’était la musique d’un monde plein de promesses dont chacun pensait qu’il allait les tenir. C’était encore l’après-guerre, la prospérité continuait de sourire, l’amour était, sinon libre, possible, la condition faite aux noirs allait enfin changer, c’était sûr. C’est l’écho de ces promesses que j’entends quand j’écoute les Drifters et c’est pourquoi, je ne m’en lasserai jamais.
Avec Like a Rolling Stone, tout change. La poésie défonce les portes de la chanson comme peut claquer le tonnerre, sème la panique, affole les compteurs, épouvante l’âme. Tout d’un coup, la colère gronde, la désillusion montre le bout de son nez, le Vietnam devient l’un des faubourgs de l’Amérique, la récession s’avance, les drogues - pensées comme une expérience de la perception - ravagent, du cœur au cerveau, exigeant d’exorbitants tributs. Qu’importe ! Vietnam, drogues, récession, pauvreté, chômage : les noirs paieront ! Mort ! Que te nuisaient-ils en vie ?

En attendant, les Drifters sont au chômage. Ils ne sont pas les seuls même si ce sont les meilleurs. Rien ne va plus non plus, on l’a vu, pour The Chiffons, The Shirelles, The Crystals, The Coasters, The Seachers… Que faire pour qu’ils touchent enfin les Assedics du talent qui étaient le leur, qu’ils perçoivent à nouveau les justes indemnités du bonheur dispensé, dilapidé ? Que faire ? Je me suis souvenu - peut-être l’avais-je un peu oublié - que j’avais une Cadillac, que je pouvais leur proposer une ballade sur le Net. Aussi, chaque mois, emmènerai-je, les uns puis les autres, se rappeler au bon souvenir des vivants, des nus et des morts…

• Up On The Roof (Rockin' & Driftin • The Drifters Box - Rhino, 1996)
• On Broadway (idem)
• Under The Bordwalk (idem)
• Rat Race (idem)

Blind Test du 6 janvier
These Foolish Things (Helen Merrill - Parole e Musica - RcaVictor/BMG, 1961)

The Voice

Je me souviens qu'autrefois mon père écoutait Nana Mouskouri dont il reprenait volontiers les refrains, les samedi matin de farniente, en chantant à tue-tête. En ce qui me concerne, je ne l'écoutais pas… je la regardais. Autant que possible. Remercierais-je jamais assez l'ORTF de Gilbert et Maritie Carpentier de m'en avoir donné si souvent l'occasion ?

Bref ! Entre Nana et Sheila, je ne savais plus où donner de la tête. Entre les lunettes de l'une et les couettes de l'autre, j'aurais été bien en peine de dire laquelle des deux m'excitait le plus. De Nana, j'aimais son teint de lait caillé encadré de longs cheveux noirs, ses robes infinies que je rêvais secrètement de soulever, sans oublier cette espèce de raideur - féminine - qui la caractérisait et avait pour don de provoquer la mienne…


En dévorant Nana de tous mes yeux, l'expression - dont le sens m'échappait alors - qui suggère quelque chose chez les Grecs prenait un sens parfaitement clair dans mon esprit déjà concupiscent, de sorte que je serais bien allé la retrouver sur le champ pour pratiquer nombre d'échanges que la décence m'interdit de préciser davantage. Tout cela, je le sais, n'a que peu de rapport avec la musique. Ne m'en voulez pas. Que dire d'une chanteuse qui, pour avoir fait, dans les années 70, le bonheur de la ménagère de 50 ans, n'en demeure pas moins le parfait exemple d'une forme accomplie de la ringardise. Du moins, c'est ce que j'ai longtemps cru comme le croient encore la plupart d'entre vous. Mais pas Leonard Cohen.


Léo Ferré évoquait-il Joanna Mouschouri, dite Nana Mouskouri en chantant La “The Nana” ? Souvenez-vous : « La “The Nana” / C’est dans la voix et dans le geste / La “The Nana” / C’est “The Nana” avec un zeste… ». Comment ne pas le croire - bien que ce soit évidemment impossible - en découvrant la réédition, l’une des plus inattendues de ces dernières années, d’un album de 1962, The Girl From Greece Sings In New York où, sous la direction de celui qui n’était pas encore une légende, Quincy Jones, Nana Mouskouri prêta sa voix de lune et de silice - plus lumineuse que jamais - à une quinzaine de standards de jazz et non des moindres. Love Me or Leave Me, The Touch of Your Lips, But not For Me de George et Ira Gershwin, I Get a Kick out of You de Cole Porter caressent merveilleusement les cordes vocales de cette indémodable Princesse du Pirée. En attendant, on en profitera pour regretter - ça ne mange pas de pain - que Nana Mouskouri n’ait pas poursuivi dans la voie qui s’ouvrait ainsi sous ses pas. Nul doute qu’elle aurait trouvé sa place, l’une des premières, parmi les très grandes chanteuses de jazz blanches… Dommage !

Meilleurs vœux à vous tous

• No Moon At All
• Hold Me, Thrill Me, Kiss Me
• But Not For Me

Blind Test du jour

• Pour les débutants
• Pour les amateurs

Blind Test du 6 décembre
Jaan Pehechaan Ho de Mohammed Rafi - Bande original du film Ghost World - Shanachie 2001

Révélation

Une fois n'étant pas coutume, je tiens à commencer cet “envoi” par quelques précautions oratoires, quelques consignes ou conseils, je préfère que vous revienne le choix de la terminologie. Idéalement, ces recommandations s'appliquent à toutes les musiques postées sur les blogs. Ici, il s'agit pourtant d'une nécessité démultipliée. Les voici :

1°) Si vous n'êtes pas disponible, si vous êtes pris dans le tourbillon d'une vie hyperactive, passez votre chemin pour mieux revenir plus tard. Il s'agit d'un raga du matin, enregistré au Festival de New Delhi en 2002, dont la durée dépasse légèrement les 40 minutes. Il faut du temps, l'esprit tranquille, rien d'autre à faire qu'écouter.

2°) Le prix des CD vierges étant aujourd'hui inférieur à celui d'une baguette de pain - on croît rêver ! - coupez le son de votre ordinateur, attendez que le morceau soit intégralement disponible au téléchargement puis copiez-le sur votre disque dur. Sans l'écouter, gravez-le sur un CD que vous pourrez dès lors écouter sur le meilleur matériel que vous ayez à votre disposition. Si pour une raison ou une autre, vous étiez déçu, vous n'auriez perdu qu'un peu de temps et un peu moins d'un €uro.-

Santoor : Pandit Shiv Kumar Sharma

Ce qu'il se produit, dans ce Raga Basant Mukhari, entre le santoor et le tabla, entre Pandit Shiv Kumar Sharma et Ustad Shafaat Ahmed Khan, me paraît absolument extraordinaire. La puissance de cette musique - acoustique, il va sans dire - la virtuosité des instrumentistes, cette impression de les entendre, passé un certain temps, jouer l'un contre l'autre, la richesse sonore, la dimension hypnotique qui en résulte et semble relever d'une implacable mécanique, finissent par laisser absolument pantois, qu'on soit, ou non, spécialiste ou amateur de musique indienne. Et je vous garantie qu'il n'est pas nécessaire d'ingurgiter quelque substance que ce soit pour apprécier.

Tabla : Ustad Shafaat Ahmed Khan

Dans vos commentaires, vous me faîtes souvent la gentillesse de considérer avec plaisir la musique que je vous propose. Si pour une raison ou une autre, vous êtes prévenu contre la musique indienne, oubliez vos préjugés et autres expériences malheureuses et faîtes-moi confiance. Et écoutez-le dans son intégralité. Il est évident que dans un morceau de cette durée, tout n'est pas joué dès les premières minutes, tout n'advient pas dans la seconde. Soyez patient, donnez-vous du temps. Ce qui se produit ne se produit pas exactement par hasard, l'enchaînement des notes, des phrases, des séquences se construit dans la durée. Si vous êtes déçu enfin, si vous avez le sentiment que je vous ai fait perdre votre temps, vous pourrez toujours m'agonir d'injures dans vos commentaires, et par mesure de rétorsion, priver la Cadillac de votre visite pendant plusieurs jours. Et je l'espère de tout cœur, pas davantage…

• Raga Basant Mukhari (Pandit Shiv Kumar Sharma - Times Music 2002)

Blind Test du jour

• Secret Service

Blind Test du 29 novembre
Carsida (Burhan Öçal & Istanbul Oriental Ensemble - Caravanserai - Network 2000)

Blues d'Orient

Le 17 septembre dernier, Jacques Lacarrière disparaissait, sinon dans le silence, dans une relative discrétion, la même probablement qui avait guidé ses pas tout au long de la vie. Quoi qu'il en soit, ne restent, la mort venue, que les questions, noyau insécable niché au cœur d'une vie vouée à l'écriture, indéchiffrable obsidienne. Qui était-il au fond ? Comment est-il devenu ce flâneur infatigable, errant magnifique et sans âge ? À quelle source son amour de la Grèce a-t-il trempé, laquelle des fées, souveraine parmi les souveraines, s’est-elle penchée sur son berceau pour le muer en géomètre des suds, poète des origines et des genèses, hédoniste contemplatif des indémodables secrets de la nature ? Quels aléas ont fait de lui le proche d’Icare et d’Hérodote, le confident des ermites, le praticien des dieux ? À quelles grandes œuvres s’est-il frotté pour devenir cet écrivain sémillant et profond, gourmand des beautés du monde ? Les livres, les œuvres, répondent-ils jamais à ces questions ?

Recueil de classiques du Rebetiko
traduits par Jacques Lacarrière

Mais restons du côté de la vie. En tendre amant de la Grèce, Jacques Lacarrière ne pouvait que s'éprendre du rebetiko. Né dans les bas-fonds d’Athènes, dans les arrière-salles des rades du Pirée, le rebetiko est une musique de mauvais garçons venus, de partout, s’échouer là, vivre dans la misère et le haschich des amours éternelles qui ne duraient qu’un jour, à la poursuite de rêves sauvages qui ne tenaient pas le vent... Posté à ce carrefour de l’Orient et de l’Occident, un petit groupe d’hommes à l’existence précaire réussit le tour de force de trouver, sans aucun signe d’encouragement ou d'approbation, une issue musicale à sa condition. Ce qui fait du rebetiko une musique aussi essentielle que le blues dont il est par ailleurs le juste contemporain. Curieusement, quelque chose de la conscience nationale s’est façonné dans les inflexions de cette musique de voyous et de marginaux, devenue au rythme des transformations de la société grecque, un chant de classe, puis un art à part entière.


Nous ne sommes pas si nombreux à en écouter tant les enregistrements semblent confidentiels et rares les rééditions. Il en existe cependant. Outre les disques de quelques-unes des figures historiques du rebetiko*, il est possible, pour peu qu'on le veuille, de mettre la main sur de splendides compilations propres à donner une idée de ce qu'était le rebetiko - genre musical sans postérité définie - de son génie propre comme de son importance dans le registre de l'art populaire. On en prendra pour preuve L'Orient des Grecs, disque si merveilleux qu'en prélever deux ou trois titres revient à déchirer ce qu'il me reste d'âme et me fait craindre, pour l'avoir osé, de devoir un jour en payer le prix…

Des réfugiés d'Asie mineure et des rebetes
prennent le frais au Marché aux poissons du Pirée en 1937

Bref, l'enfer c'est par là…

• Diplochordo - 1935 (L'Orient des Grecs - Buda Records)
• Min Orkizesse Pseftra - 1934 (idem)
• San Filo Marameno - 1934 (idem)

Blind Test du jour

• Devine qui vient dîner ce soir

Blind Test du 22 novembre
Chickenhead (Pat Project - Mista Don't Play : Everythangs Workin - Relativity, 2001)

* Je tiens à la disposition des usagers de La Cadillac… qui en feraient la demande par e.mail, une discographie de rebetikos essentiels.

Chicken Apocalypse

À Octopuce…

Sommes-nous en passe de revenir, comme le laisse entendre la rumeur, aux grandes pestes moyenâgeuses, chargées, pour les plus cyniques d'entre nous, ou les plus réalistes, de procéder au grand nettoyage démographique de printemps, de rééquilibrer notre présence sur la terre, de mettre un frein au saccage que nous lui faisons subir ? Faut-il le croire ? Comment en être sûr ? À l'heure où sonne le tocsin, où l'apocalypse gronde, peut-être est-il devenu urgent, en cette période de folle grippe aviaire, de terreur avicole, de peste ornithologique annoncée, d'aller faire un tour chez Hasil Adkins, près de Madison, Virginie, où il est né en 1937 et qu'il n'a jamais quittée.

Hitchckock doit bien se marrer !

Certes, le poulet n'en mène pas large aujourd'hui, et sans doute n'en a-t-il pas toujours été ainsi. Chacun se souviendra, non sans émotion, de la “poule au pot” d'Henri IV qui continue d'occuper une place de choix dans les programmes scolaires, mais le plus formidable monument jamais érigé à la gloire de notre volaille préférée prend la forme d'un disque sidérant, Poultry in Motion, florilège d'enregistrements historiques, véritable basse-cour sonore signée Hasil Hadkins. Si, par définition, le poulet pouvait se montrer moins bête, si ses ailes n'étaient pas purement décoratives, il n'hésiterait pas une seconde à faire preuve de gratitude et - qui sait ? - pourrait même demander… asile à ce pionnier du rock 'n' roll.

Hasil Adkins

Dès 1955, Hasil Adkins invente le psychobilly. Ou le drunkabilly. Ou le rockabilly. Peu importe ! Appelez-ça comme vous voulez. Un critique musical écrira qu'au moment où naissait le rock 'n' roll voici longtemps déjà qu'Hasil Adkins était en train de le tuer. Aujourd'hui, c'est un musicien vénéré - dit-on - des Cramps, de Motorhead ou de Marilyn Manson. La postérité joue parfois de ces tours… Bref. Gagné par le démon de la country et du hillbilly, Hasil apprend à jouer de la guitare, de l'harmonica, de la batterie et invente un style de rock unique, à la fois primitif, exubérant et sauvage. Ainsi aurait-il écrit, au fil des ans, plus de 7 000 chansons, enregistrées, dans son mobile-home, sur un simple magnéto à bandes payé avec son salaire de mécano. Et tandis que le King en était encore à susurrer ses ballades amoureuses, Hasil écrivait des rockabillies de grand guignol gore où il était question de décapiter ses petites amies et de les accrocher au porte-manteau.

Les œufs sont ici, mes poussins. N'ayez pas peur…

• Chicken Walk - 1956 (Poultry in Motion - Norton Records - 2000)
  
• Chicken Hop (idem)
  
• Chicken Blues (idem)
  

Blind Test du jour

• Cot-cot-cot codec

Blind Test du 11 novembre
Qidrechinna (Abdel Gadir Salim - Blues in Khartoum - Institut du Monde Arabe - 1999)

Fuir ! là-bas fuir…

On a tous en tête des noms dont la puissance évocatrice nous paraît si affûtée que rien ne vient l'émousser. Pas même les années qui, bien au contraire, semblent en aiguiser le fil. Comment l'expliquer, sur quoi cela repose-t-il ? Sur rien ! Rien de précis, en tout cas. La connaissance livresque n'en est pas à l'origine, l'expérience pas davantage. Peut-être s'agit-il d'un simple carambolage d'assonances et de dissonances, diastole et systole sonores dont l'écho résonne dans les régions les plus reculées, ou les plus secrètes, de notre enfance, à travers ce que que celle-ci a pu entendre et attraper de la rumeur du monde.

Carte postale de Zanzibar

Pour ma part, Aden, Port-Saïd, Addis-Abeba, Djibouti, Mogadiscio, Patagonie, Samarcande, - si loins, si proches - n'en finissent pas de me faire tourner la tête. Égotisme géographique, rêveries éveillées, exotisme de l'âme. Et puis, il y a l'effet produit par Zanzibar, le plus mystérieux d'entre tous, que vient nourrir un peu plus une nouvelle collection lancée par Buda Musique, formidable label où triomphent déjà la série des Éthiopiques, et dont les deux premiers volumes de Zanzibara semblent prolonger l'esprit.

Roupie de Zanzibar

Comment parler des musiques que nous aimons ? Un bon blogger (mot affreux), un blog utile ne manqueraient pas de dispenser de précieuses informations sur les musiques populaires swahilies de la côte orientale de l’Afrique - Tanzanie, Kenya, Mozambique, Somalie, Comores - auxquelles est consacrée cette toute nouvelle collection. Il dirait trois mots du taarab, préciserait que, venu de l'arabe, c'est un mot qui signifie émoi, ou extase, qu'il s'agit d'un genre musical propre à la méditation et à la danse, concept tout à fait incompréhensible en Occident.

Seulement voilà. Je ne suis pas un bon blogger (idem) et tout cela ne m'intéresse pas. Ou pas beaucoup. Ou de loin. Je préfère rêver. Que se passait-il dans les clubs de Zanzibar, tout au long du siècle dernier ? Sur quels rythmes les jeunes filles tentaient-elles d'affoler les garçons, quelles danses chaloupées leur permettaient-ils de les tenir un instant - une éternité - dans leurs bras ? Ce qui m'intéresse, avec la musique, c'est ça, c'est l'amour, le désir, la mouille. Le reste, n'est que le reste…

Jeunes femmes swahilies

Alors, en piste…!

• Cheo Chako chanté par Rukia Ramadhani (Zanzibar 1 - Ikhwani Safaa Musical Club - 1905-2005, cent ans de taarab à Zanzibar - Buda Musique - 2005)

• Hofu Yako Londeo chanté Mohamed Llyas (idem)

• Dada par Matano Juma (Zanzibara 2 - L'âge d'or du taarab de Mombassa, 1965-1975 - Buda Musique -2005)

• Kuratu Ayini par Zuhura & Zein Musical Party (idem)

Blind Test du jour

• Quid

Blind Test du 2 novembre
Cellar Song - Palace Brothers - There Is No One What Will Take Care Of You - Big Cat Records - 1993

Rien va !

Avez-vous le sentiment, parfois, d'être poursuivi par la poisse, vous qui nagez comme une loutre, de patauger dans la glue, de marcher contre le vent, d'être abonné à la malchance ? Moi oui ! Entre les frères  Herman Düne et moi, c'est quinconce et compagnie, face et revers, recto verso… Rien va ! Leur horloge biologique n'est pas la même que la mienne, leur corps conquis à un rythme différent du mien. Quand je suis à Paris, ils sont en vadrouille, ou font relâche, quand je m'absente, ils en profitent - les vaches ! - pour donner des concerts que je sais être formidables. Blues continental !

J'ai quand même réussi à les croiser chez un disquaire, Ground Zero, où, accompagnés de Julie Doiron, ils donnaient un show-case gratuit. Petite formation acoustique, grande forme artistique. Ils ont naturellement repris plusieurs titres de leur dernier opus, Not On Top, titre dont je cherche encore le sens. Comment le comprendre ? Comme une façon de laisser entendre qu'ils ne se sentent pas, ou plus, au mieux de leur forme. Essaient-ils de prévenir leur label que ce n'est pas avec cette pelletée de chansons tristes qu'ils atteindront le sommet des charts. Qu'avec Julie, tout reste encore très approximatif comme l'a démontré la prestation du Ground Zero ?

André Herman-Düne

Quoi qu'il en soit, une chose est sûre à mes yeux : la révélation, c'est André Herman-Düne, la star, c'est lui. J'ai compris, comme l'œil comprend la lumière, que s'incarnait en lui l'esprit de la fratrie, que nous lui devions - quoi qu'en disent les notes de pochettes - ces mélodies inquiètes, que sa douce neurasthénie avait trouvé à s'exprimer dans ces chansons mélancoliques, qu'il avait su donner forme aux cris qui lui venaient dans la poitrine. Debout, de profil, le regard clair, beau comme l'absence, André jouait moins qu'il n'occupait un espace - mental ? - comme le fait l'ombre avec l'été. À ses côtés, le jeu hiératique de David (guitare ou mandoline), sa voix haut perchée, les pistons de la caisse claire et du charleston, tout donnait le sentiment que le vent allait nous emporter, une route s'ouvrir largement sous nos pieds et nous aspirer…

Maintenant, c'est à vous de voir…

• The Right Path Lays Open Before Me (They Go To The Woods • Midheaven)
  
• They Go To The Woods (idem)

Pour Toxica

• Sunny Sunny Cold Cold Day (Mas Cambios • The Track & Field Organisation)
  

Blind Test du jour

• Fantomas

Blind Test du 1er novembre
Want To Come Back (The Ethiopians • Owner Fe De Yard • HeartBeat)

Too young, too late…

Je viens de refermer - après en avoir terminé la lecture, il va sans dire - le dernier livre d'Alain Gerber, Lady Day, Histoires d'amours, consacré à « la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine du XXe siècle », Billie Holiday, pour ceux qui n'auraient pas compris. Je dois avouer que je suis entré dans ces 600 pages à reculons tant je me sentais empli du sentiment que l'auteur de Fiesta in Blue, écrivait trop, publiait trop et trop vite, qu'il s'était engagé dans un processus de rentabilisation de ses dizaines d'années de fréquentation du jazz, des milliers d'émissions de radio inscrites à son compteur de vol, de ses articles, notes de pochettes et ainsi de suite… J'avais tort. J'ai été mauvaise langue, me suis conduit comme le plus indigne des procureurs, genre Vorochilov, ai jugé hâtivement et me sens tenu aujourd'hui de faire contrition. Si Lady Day… n'est pas, à proprement parler, un grand livre, il n'en reste pas moins incroyablement documenté et fait preuve de cette sensibilité, de ces qualités d'empathie auxquelles Alain Gerber nous avait habitués et qui pour l'heure sont restées aussi vives qu'autrefois. C'est dit.

Billie Holiday s'en est allée rejoindre Lester Young dix jours avant mon tout premier anniversaire. Qui peut imaginer les jams qu'ils donnent à tous ces pauvres gens - chanceux dans ces conditions - qui ont déjà trouvé le chemin du ciel ? Quel public ! Et des fans ! En veux-tu ? En voilà ! Pensez donc… Même les anges, à qui on ne la fait pas pourtant, ont dû en rester babas. Limite jaloux ! Peut-être ont-ils même commencé à regarder d'un autre œil tous ceux qui ne manqueraient pas d'arriver dans les siècles à venir. Tu parles ! Des bonnes surprises comme le Lester et sa Lady, ça ne se produit pas tous les jours ! Faut être patient… ! Ils ont été déçus sans doute, sont encore amers, c'est sûr…

Trop jeune

Quant à moi, avec un peu de bol, mon tour viendra. Comment pourrait-il en être autrement ? J'attends réparation. Quand elle est venue chanter à Paris, en 1958, je venais de naître et n'ai pas assisté au concert. De ce côté-là, mes parents n'étaient pas très futés, jamais au bon endroit, jamais là où ça se passe. Ma mère, je l'imagine tomber des nues en lisant ces lignes, se défendre qu'on vivait à Montpellier, qu'on n'était pas riche et tout et tout… Je la crois qu'à moitié. Mon père, il aurait habité à l'étage, au-dessus de la salle de concert, une place gratuite offerte par le concierge posée sur le buffet, il serait pas descendu. Ce n'est pas tout. S'il avait emmené ma mère à ce récital de Billie Holiday, elle n'en serait pas aujourd'hui à ne pas sortir le nez de la chanson française, Cabrel, Souchon, Delerm, tous ces types qui ne rêvent au fond que de faire du musette et qui, pour rien au monde, ne l'avoueraient. Et puis, tiens, le musette, c'est trop beau pour eux. Enfin bref, quand je vais au concert - de vraie musique entendons-nous bien - ni hard-rock, ni punk - et que je vois gamins, landaus, poussettes, kangourous, j'en suis vert, malade de jalousie rétrospective.

Phyllis Dillon, bien sûr, n'est pas Billie Holiday. Personne n'est Billie Holiday que Billie Holiday. Mais nul ne lui en tiendra rigueur. Phyllis Dillon n'aura jamais été qu'elle même. Et, comme pour tous les gens soumis à cette condition - n'être que soit même - cela n'a probablement pas été drôle tous les jours. Spinoza disait, paraît-il, qu'il fallait persévérer dans son être. Faudrait qu'on ait le choix ! Un chat s'excuserait-il de n'être qu'un chat, essaierait-il d'être autre chose ? Peine perdue. Et nous humains, autre chose que des monstres ?

Trop tard

On en prendra pour preuve la carrière de Phyllis Dillon, trois disques en tout et pour tout, des “compil” qu'on en perd son latin, puis disparition, et come-back tardif avant que la maladie ne la rattrape. C'est ingrat le succès, le public. Fait pas de cadeau. Préfère les morts, fleurir les tombes. La Toussaint des musiciens, c'est tous les jours. Et je ne vaux pas mieux, moi, avec mes vieilleries, à ne pas m'intéresser à la musique d'aujourd'hui, vivante.

Vous aimez les chrysanthèmes ? En voici trois. Pour Phyllis. Prenez, et dansez sur elle…

• Why Did You Leave Me (Midnight Confessions - Classic Rocksteady 1967-1971 - West Side)
• Remember That Sunday (idem)
• Don't Stay Away (idem)

Blind Test du jour

• Godzilla

Blind Test du 24 septembre 2005
Pick A Ball Of Cotton - Leadbelly - Midnight Special

Prison blues

Une fois n'est pas coutume, je pourrais composer cet envoi à la manière de Question pour un champion. Top, c'est parti ! Né en 1914, condamné pour homicide, je purge ma peine au pénitencier d'Angola où je chante du blues en m'accompagnant à la guitare… Et blah blah blah, et blah blah blah…

Cela raconte-t-il quoi que ce soit ? Non. N'est-ce pas stupide ? Si. Saurais-je jamais raconter quelque chose ? Ce n'est pas gagné !

(photo Taylor Lasseigne)

Plouf, plouf… ! En 1958, venu enregistrer des chants de prisonniers, l'ethnomusicologue Harry Oster débarque à la prison d'Angola pour finalement tomber sur le détenu Robert Pete Williams qui, convaincu de meurtre, paie sa dette à la société en poussant la chansonnette dans ses derniers retranchements. Entre ces mêmes murs, au pied de ces mêmes miradors où, 30 ans plus tôt, Alan Lomax, un autre ethnomusicologue, enregistrait Leadbelly pour la première fois, Harry Oster gravera dans la cire les complaintes électrisantes de Robert Pete Williams et l'aidera même à obtenir sa libération conditionnelle. Que faut-il penser de tout cela ? Que le savoir reconstruit ce que détruit le pouvoir ? Que la société américaine - sa brutalité, sa violence - conduit ses artistes noirs au cachot ? Qu'aux États-unis, les prisons, tenues par des blancs, fabriquent de grands artistes noirs ? Que l'art, loin d'être un chemin qui ne mène nulle part, ouvre une voie vers le salut ? Qui sait… ?

Harry Oster & Robert Pete Williams

Leadbelly et Alan Lomax

La réponse, évidente comme un que multiplie un, s'inscrit pourtant en quelques microsillons de lumière et de chagrin. Sertis dans l'âme humaine pour l'éternité, le blues de Robert Pete Williams prend naissance dans un jeu de guitare légèrement décalé, un peu aigrelet, presque désaccordé où se lisent, comme dans une main déjà parcheminée, les mille failles d'une vie, les erreurs de parcours, le repentir, la douleur d'être, les questions tournées vers le ciel…

Robert Pete Williams

Ainsi nous est-il donné ici de vivre une autre vie qui ressemble furieusement à la nôtre.

• Pardon Denied Again (I'm Blues As A Man Can Be • Arhoolie Records • 1959)
• Come Here Baby (idem)
• Motherless Children Have A Hard Time (idem)

Blind Test du jour

• Bip

Blind Test du 20 septembre
Fognama Kurma de Kasse Mady - National Badema - Syllart

Courrier du cœur

Dans le très abondant courrier - télépathique, hélas ! - reçu à la suite de mon dernier envoi (cf; Charlie Feathers), de fidèles usagers de la Cadillac… me demandaient essentiellement quels pouvaient bien être les lieux et les époques « où j'aimerais être plutôt qu'ici et maintenant. » Leur requête me paraît si légitime que je me sens tenu de leur répondre, en partie du moins. Voici donc la liste, non exhaustive, des lieux et des époques, où j'aimerais être, des événements auxquels j'aurais aimé assister ou dont j'aurais aimé être l'un des acteurs, si je n'étais aussi pesamment et fatalement moi-même.

Ainsi aurais-je aimé

• Vivre à Dakar dans les années 60 et 70. Et à Addis-Abeba, pendant la même période.
• Passer quelques jours dans la cave de cette maison, près de Woodstock, d'où sont sortis - nul ne sait comment - les Basement Tapes
• Devenir l'ami de Billie Holiday. La serrer contre mon cœur
• Fumer un peu d'herbe avec Lester Young
• Correspondre avec Érik Satie (qui n'ouvrait jamais son courrier)
• Faire partie du trio de Lightnin' Hopkins…
• Posséder un club de jazz à New-York dans les années 40 et 50
• Jouer au foot avec Duke Reid et Clement “Coxone” Dodd
  

En revanche, j'étais très heureux de me trouver, le 13 septembre dernier, un mardi soir, à l'Alimentation Générale, bar et restaurant de la rue Jean-Pierre Timbaud où, deux fois par mois, l'ami Aduna, chargé de la programmation musicale, vient partager ses trésors. Nous avons fait connaissance, bavardé, justifié l'existence de la bière. Le cuisinier, sénégalais, nous a même offert un assortiment de petites entrées, tapas exotiques, carottes épicées, pommes de terre et cumin, calmars marinés au citron…

Aduna (la terre, le monde, en wolof)

Enfin, il y avait la musique, Bembeya Jazz National, Ghana Soundz, Orchestra Baobab… Incomparable. De bout en bout. Des ballades à couper le souffle, des voix comme si le bon dieu vous chuchotait à l'oreille qu'il vous pardonne, qu'il ne dépend que de vous d'être heureux… Alors c'est ce que j'ai fait, j'ai été heureux.

Où que vous soyez, le paradis lui est ici…

• Make it Slow, Make it Fast (Ghana Soundz • Afro-Beat, Funk & Fusion Music in 70's • SoundWay)
• Ballake (Bembeya Jazz National • Spécial Recueil-Souvenir • Bolibana)
• Aduna Jarul Naawo (Orchestra Baobab • N'Wolof • DakarSound)

Blind Test du jour

• Incognito (15 minutes de bonheur)

Blind Test du 16 septembre
My Rifle, My Pony And Me • Dean Martin & Ricky Nelson in My Rifle, My Pony and Me

Early rock

En partant à la recherche, voici deux ans, de Get With It : Essentials Recordings (1954-1969) de Charlie Feathers, paru sur le label Revenant, je n'en suis pas revenu, justement, de découvrir, en mettant la main sur ce disque tant convoité, que Charlie Feathers et Junior Kimbrough s'étaient coudoyés et qu'il pouvait subsister une trace sonore de cette rencontre. J'aurais bien aimé être une petite souris pour voir ça de mes propres yeux, deux spécimens de sauvagerie comme il ne s'en est pas produit depuis la préhistoire, se humer, se jauger pour finalement taper le carton à la guitare. De toute façon, il existe tellement de lieux et d'époques où j'aimerais être plutôt qu'ici et maintenant que je n'y fais moi-même plus très attention. Quoi qu'il en soit, de Charlie Feathers, je savais peu de choses sinon qu'il avait essayé, vainement, de revendiquer la paternité du rock 'n' roll, injustement attribué, pensait-il au King, devenu Kong [ndlr]. Comme l'avait fait avant lui Jelly Roll Morton avec celle du jazz. Plus classe, le vieux Charlie n'était pas allé jusqu'à l'imprimer sur ses cartes de visites. En avait-il seulement, des cartes de visite ? Imagine-t-on un tyrannosaure proposer sa carte de visite au principe d'évolution qui s'apprête à l'emporter ?

Toute réflexion faite, je pense qu'il n'avait pas tort, Charlie Feathers. Et que le rock 'n' roll lui doit beaucoup ! Peut-être n'en est-il pas exactement le père - tout le monde s'en fiche au fond - mais le rock n'aurait pas été le même sans ces quarante-deux titres essentiels réunis où j'ai dit. En plus Elvis et lui s'étaient croisés, chez Sun Records bien sûr, avant que Charlie ne prenne ses cliques et ses claques, excédé par Sam Philips, le patron, qui tenait absolument à en faire un chanteur de country.

Comment brosser le portrait d'un homme dont la musique, primitive, brute - si possédée que le Bon Dieu lui-même, à supposer qu'il existe, serait bien en peine d'en exorciser les démons - n'a pas d'égale. Faut-il s'en tenir aux rares images que propose le net, à sa belle gueule de cow-boy de cinéma, palimpseste de Chet Baker, James Dean et Jack Palance ? À l'état civil ? Lequel prétend qu'il vit le jour le 12 juin 1932 à Holly Springs pour entrer, un soir d'août 1998, dans la nuit éternelle. Comme je l'ignore, on se passera de portrait !

Il suffit d'écouter, c'est plus simple. Laissez-vous faire ! Et avec un peu de chance, vous arpenterez bientôt les trottoirs de Memphis à la poursuite d'un fantôme dont les rêves sauvages ont été emportés par le vent.

• One Hand Loose (1956 - Get With it : Essential Recordings 1954-69)
• When You Decide (1957 - idem)
• I've Been Deceived (1955 - idem)
• Feel Good Again (1969 - Junior Kimbrough (gtr, vcl) ; Charlie Feathers (gtl) - idem)

Blind Test du jour

• Nomen Nescio (très, très, facile)

Blind Test du 11 septembre
Mwana Wa Ndigwa - Mbiri Young Stars - The Nairobi Beat : Kenyan Pop Music Today - Rounder

Fondu de Fundi

Enfant, j'imaginais le Kenya comme une immense réserve, une contrée inconnue essentiellement acquise aux chasseurs et aux trafiquants d'ivoire venus dilapider les richesses du monde sauvage, territoire fantastique dont j'apprenais à aimer les fastes naturels dans l'encyclopédie La Faune (Éd. Grange Batelière). La brutalité du vivant s'y étalait, à pleine page, en de larges photos où l'on voyait lions et lionnes dévorer zèbres ou gazelles, métaphore parfaite - je ne l'ai su que plus tard - d'un pays, et d'un continent tout entier, l'Afrique, dépecés sans ménagement par un prédateur plus féroce encore que le plus féroce d'entre eux. Aujourd'hui, il en va autrement. J'ai grandi, vieilli, acquis un savoir un peu différent, et me fais du Kenya une autre image. Qui, bien évidemment, passe, aussi, par la musique.

Comment ai-je découvert Fundi Kondé et ces 17 plages réunies par RetroAfric, label dont le sérieux - seule vraie garantie du plaisir - engage la qualité ? Grâce à Louis Skorecki une fois de plus, inépuisable gisement de découvertes musicales, dont la chronique du disque - parue dans World, revue aujourd'hui défunte - m'avait emballé. « Emballé, c'est pesé ! », comme on dit. Et tout bien pesé, voilà un disque merveilleux où se reconnaissent - quoi qu'on en pense - quelques-une des sources des musiques populaires de l'Afrique d'aujourd'hui. Ce n'est pas rien. Connu comme le premier musicien d'Afrique de l'Est à s'être emparé d'une guitare électrique, Fundi Kondé est resté célèbre pour avoir composé, en 1956, Malaïka, qu'il enregistre avec l'un des plus populaires interprètes kenyans de l'époque, Fadhili William. Ce véritable tube sera repris par la suite par nombre de musiciens africains sans que la paternité du titre lui soit toujours reconnue.

Fadhili William (à gauche) et Fundi Konde

Ballades, berceuses - imaginez, des berceuses ! Qui en écrit encore ? - calypsos chaloupés et rumbas hypnotiques composent l'essentiel de cette Retrospective (1947-1956), soit dix-sept raretés historiques enregistrées la première fois en 1946 à Calcutta, sur le label indien Dum Dum. Tant qu'on pourra écouter ce genre de choses, rien ne sera tout à fait pourri dans le domaine de la musique enregistrée !

Ici Cognacq-Jay, à vous les studios…

• Jambo Sigara (Fundi Konde - Retrospective vol. 1 (1947-1956) - RetroAfric - 1994)
• Kipenzi Waniua-Ua (idem)
• Kipenzi Tukae Wawili (idem)

Blind Test du jour (difficile)

• Mysterioso

Blind Test du 7 septembre : Papa n'a pas voulu - Mireille 1929-1935 - Chansophone